Jeg fik seler på college og lignede en mellemskole

"Vidste du, at vi implementerede en ny politik, og alle under atten skal ledsages af en forælder efter klokken 5? "spurgte indkøbscenterets sikkerhedsofficer mig, efter at han havde trukket mig til side på vej ud af Macy's.

Han fangede mig totalt, og jeg frøs. "Jeg er enogtyve!" Jeg protesterede. Jeg følte mig så akavet. Jeg raslede gennem min pung og gav ham mit kørekort. Han stirrede på det i et par sekunder, før han nikkede og afleverede det tilbage.

Jeg kan ikke sige, at det helt var selernes skyld, for jeg er forbandet - eller velsignet, afhængigt af hvem du spørger - med genetik, der giver mig en unormalt lille krop og et ungt ansigt. Uanset hvad hjalp selerne ikke min sag.

Scenen i indkøbscenteret var ikke mit første indkøb med skepsis til min alder. Jeg fik seler et par måneder før min attende fødselsdag, og fordi jeg skulle væk på college, havde jeg dem højst strammet fem eller seks gange om året. I alt havde jeg seler i fem år, inklusive alle fire år på college. Hver gang jeg smilede til en frat -fest, følte jeg mig som et high school -barn fra kvarteret, der havde sneget sig ind.

Det var også helt min skyld at få dem så sent. I folkeskolen elskede jeg at suge min tommelfinger om natten, mens jeg sov. Da jeg i forbifarten hørte, at sugende din tommelfinger gjorde dine tænder skæve, stoppede jeg ikke. Jeg ville have seler. Jeg ville dekorere dem med flerfarvede gummibånd og smile med et ansigt fuld af metal. Jeg længtes efter den dag, jeg ville have dem. Jeg antog ungdomsskolen senest på det tidlige gymnasium.

I syvende klasse opstillede min tandlæge min evaluering, og jeg fik at vide, at jeg helt sikkert havde brug for seler. Efter næsten fjorten års sugning af min tommelfinger var mine tænder et varmt rod, især de to foran, som stak ud på en måde, der var umulig at ignorere. Du ved hvordan, når du kludrer på dit eget fysiske udseende, og dine venner træder til og siger: "Du har ikke rottehår! Jeg synes, det er smukt, "og du føler dig lettet? Det skete aldrig. Jeg ville sige, "Mine tænder er forfærdelige," og folk ville svare, "I det mindste kan du få seler, ikke?" Jeg bad om et frygteligt smil, og jeg fik et.

Flere uger efter min evaluering sendte mit sygesikringsselskab et benægtelsesbrev tilbage: nej, jeg ville ikke få seler, fordi de ikke ville betale for en eneste krone af det. Ifølge dem, efter at have modtaget min fil og set på fotos af mit smil, havde jeg ikke "egentlig brug for" seler under den medicinske definition.

Jeg tog straks handling. Jeg holdt op med at suge min tommelfinger den dag. Hvis jeg ikke ville kunne fikse mine tænder, ville jeg i hvert fald ikke gøre dem værre. Selvom jeg altid havde smilet bredt i billeder, stoppede jeg med at smile, efter at jeg modtog mit benægtelsesbrev. Hvert fotografi af mig fra slutskolen og igennem gymnasiet har lukkede læber.

Det var først da jeg var næsten atten, at jeg gennemgik appelprocessen, og mit sygesikringsselskab leverede de nyheder, jeg ventede på: Mine seler blev godkendt fuldt ud. Jeg lavede en aftale så tidligt som muligt, og selvom jeg var gymnasieleder, havde mine elastikker sat i regnbuefarver.

Mine seler fik mig absolut til at se yngre ud, end jeg faktisk var, især i de første år, hvor jeg havde farvede elastikker. På grund af min forfærdelige tommelfinger-sugning var mine tænder for langt væk til klare seler, den slags som min tandregulering foretrak at bruge på ældre patienter.

På trods af den åbenlyse aldersforskel mellem de andre patienter og mig - nogle var helt ned til syv år - gik jeg ind på ortodontistens kontor for hvert besøg og følte mig begejstret. År før var ønsket om seler forsvundet, og jeg ønskede ikke længere, at min mund skulle ligne en mellemskolebarn. Men jeg ville gerne have, at mine bævertænder gik væk, så jeg faktisk kunne smile med tillid. Det tog kun cirka fire måneder, før det værste af mit overbid forsvandt, og jeg begyndte at smile på billeder igen. På billeder af min seniorbal, min eksamen på gymnasiet og alle mine collegeår skinner mine perlehvide klart bag en mur af blændende metal.

Det var først omkring det tidspunkt, hvor jeg fyldte enogtyve og begyndte at søge professionel praktikplads, at jeg begyndte at ærgre mig over mine seler. Her var jeg, en college senior, og jeg bestod knap som gymnasieelev. Jeg fik dybest set kort, bare ved at gå ned ad gaden. "Jeg er enogtyve!" Jeg ville skrige. "Jeg fik seler, da jeg var på college!"

Jeg var toogtyve, da selerne endelig kom af. Jeg havde båret dem lykkeligt gennem min studentereksamen og min jobsøgning, og jeg havde arbejdet fuld tid i næsten to måneder. Så snart de var slukket, sendte jeg fotos til alle mine venner. "Åh gud," svarede min barndoms bedste ven, "du ser så meget ældre ud! Jeg kan ikke forklare det, men det gør virkelig en kæmpe forskel. "

To dage senere gik jeg ud og spiste middag på en bar med venner, og ingen sagde noget om, hvor ung jeg så ud. Selvom jeg siden har fået at vide, at jeg stadig kan passere i sytten selv uden seler, var det den mest begejstrede jeg havde været i længe.