Hvorfor jeg valgte at tilgive min vens morder

Sophomore æresrollestuderende Hadiya Pendleton havde lige afsluttet en eksamensdag og hang i en park nær King College Prep, hendes gymnasium på sydsiden af ​​Chicago, da 22-årig bandemedlem Kenneth Williams skød hende og en anden af ​​hendes venner i januar 2013.

Det var en helt tilfældig voldshandling - som efterlod Hadiya død, men aldrig glemt. Nza-Ari var en af ​​flere af Hadiya's venner, der besluttede at gøre denne tragedie til en bevægelse: at stoppe vold, før den overhovedet kommer til våben.

Jeg havde lige set Hadiya tidligere på dagen, da jeg hørte rygterne om, at hun var blevet skudt. Hvor jeg voksede op, på sydsiden af ​​Chicago, hører du om mennesker, der bliver skudt hele tiden, men ikke mine venner, og bestemt ikke Hadiya. Hun var en solstråle - den venligste person, jeg kendte, typen, der ville gøre alt for at få dig til at smile.

Hadiya og jeg gik på den samme skole. Jeg var et år ældre, men hun var venlig over for alle. Hun ville se dig på gangen og sige hej på en måde, der fik dig til at føle dig speciel, uanset hvem du var eller hvilken klasse du gik i. Hun kaldte mig Z-Kat, og jeg kaldte hende H-Kat, kaldenavne, hun kom på en dag, ud af det blå, og de sad fast.

"Hej Z-Kat, hvad sker der?" hun havde spurgt mig kun en måned tidligere. Det var mit juniorår, og jeg stressede med skole og eksamener og universitetsansøgninger. Hun så mig stå ved min garderobe, ked af det. Hun brød fra gruppen, hun var sammen med, for at komme og tjekke mig.

"Er du okay?" spurgte hun og hendes blide brune øjne kiggede ind i mine. Hun ville virkelig gerne vide det.

Jeg fortalte hende min liste med bekymringer, og hun lo og sagde: "Z-Kat, du får det godt." Da jeg kiggede ind i min vens venlige ansigt, troede jeg på hende. Det var hendes magt.

Da vi skiltes den dag, smilede jeg.

Så da min telefon begyndte at pinge med alle teksterne tre uger senere, stod jeg på gården og rystede på hovedet, nej. Hadiya blev ikke skudt - der må være en fejl. Så løb min bror i panik op til mig. "Hørte du nyhederne?"

Vi gik for at finde vores far, som er en del af det lokale skolebestyrelse. Han havde også hørt, at flere børn var blevet skudt og ventede på mere information. Hadiyas navn blev ved med at dukke op, men igen troede jeg, at det var umuligt. Vi satte os alle i bilen. Min bror havde et stipendiemøde, han skulle gå til, så jeg begyndte at sende en sms til Hadiya.

"H-Kat, er du okay?" "Ring til mig." "Hvor er du?"

Jeg forsøgte at forblive positiv, men det var svært. Hun svarede ikke.

Så fik min far en tekst, der sagde, at Hadiya var på hospitalet, ligesom min ven Lawrence. Jeg tænkte: 'Okay, godt, i det mindste er hun i sikkerhed nu.'

Lawrence var min klassekammerat. Vi fandt ud af, at han var blevet skudt i benet, og det ville blive fint. Men vi havde stadig ikke hørt nogen opdatering om Hadiya, så min far kørte direkte til hospitalet, hvor hun var blevet taget.

Så snart vi gik ind i venteværelset, vidste jeg det. Nær familie, venner, alle der elskede Hadiya, blev proppet ind i det rum. Hver enkelt græd, talte ikke, bare hulkede. Deres smerte flød lige igennem mig. Rygterne var sande. Min søde ven, min H-Kat, min solskinspige, var væk. Mine lunger og hjerte faldt sammen.

Resten af ​​den dag er en sløring. Jeg lærte, at det værste var sandt: Hadiya var det forkerte sted på det forkerte tidspunkt. Der var ingen forbindelse mellem hende og skytten. Det var en tilfældig voldshandling, en ingen af ​​os kunne forstå.

Den følgende dag var endnu en eksamensdag, men alle mødte op i skolen, uanset om de havde en test eller ej. Alle på skolen elskede Hadiya. Hun var på æresrollen, en eksemplarisk studerende, det bedste menneske. At hun kunne blive taget væk på en så meningsløs måde, gjorde det endnu mere utroligt. Det fik os til at indse, at ingen af ​​os er i sikkerhed. Det fik os til at indse, at våbenvold ikke kun er begrænset til mennesker, der træffer dårlige beslutninger; vi er alle i fare.

Da nyhedsrapporter først beskrev hændelsen som "banderelateret", slog vi os alle sammen for at gengælde. Hendes forældre var de første til at sige: "Det er ikke vores datter." Hun planlagde at gå på college for at blive farmaceut. Hun havde drømme. Uger før hun døde, Hadiya marcherede i præsident Obamas anden indvielse i Washington, DC. Dage efter hun døde, Michelle Obama kom til sin begravelse.

Og derefter flere uger efter besluttede et par af mine venner at kanalisere vores sorg og raseri til handling. Vi kom sammen for at tale om vold, og hvordan det påvirker vores liv. Så fandt vi på navnet, Projekt Orange Tree.Jægere bærer orange for at forblive sikre, når de er ude at skyde. Vi ville bære orange for at sige: "Skyd ikke os!" Det var vores første skridt.

Men da vi begyndte at mødes regelmæssigt for at diskutere vold i vores samfund, indså vi, at våben kun er en del af et meget større problem. Vi lærte om "strukturel vold" og hvordan det er hovedårsagen til al vold: Den findes i fattige kvarterer, hvor der ikke er adgang til sund mad. Begrebet "madørken" er et sted, hvor der ikke er dagligvarebutikker i nærheden for at købe sund mad, hvilket betyder folk uden adgang til transport skal stole på nærliggende tankstationer og fastfood -restauranter for deres ernæring. Det inkluderer også systematisk undertrykkelse - usikre skoler, narkotikahandel og bandebande som en måde at leve af, samt politibrutalitet. Vi begyndte at se på alle de variabler, der fører op til det øjeblik, hvor en ung tager en pistol, og så begyndte vi at tænk, 'Hvad skal vi kæmpe?' Vi kan ikke stoppe hvert knivstikkeri og hvert skyderi - det, vi skal fokusere på, er det, der presser mennesker der.

Vores første kampagne var at udbrede kendskabet til strukturel vold. Vi startede madkørsler, hvor vi indsamlede sunde ikke-letfordærvelige varer og leverede dem til de mange madørkener i Chicago. Vi lavede en fire-dages faste den april for at leve i skoene til mennesker, der ikke har adgang til god mad. Og vi fortsatte med at bære orange, i Hadiya's erindring, og alle dem, der er blevet dræbt af pistolvold. Vi delte, hvad vi lavede på sociale medier og havde snart et stort tilhængerskab. Vi mindede Hadiyas fødselsdag den juni ved at være vært for fællesskabsmøder og holde taler om vores mission - at stoppe strukturel vold som en måde at stoppe våbenvold - på Chicago Black Caucus, en politisk begivenhed i Chicago.

Men vi stoppede ikke der. Vi blev ved med at undersøge og lærte at have medfølelse med mennesker som Hadiya's shooter. Folk er født ind i en undertrykkelseskreds: Hadiyas morder følte sandsynligvis, at han ikke havde andet valg i livet end at være bandemedlem. Jeg var nødt til at vokse for at forstå, at der faktisk ikke var en skyder og et offer den dag, bare en gruppe ofre. Strukturel vold har så mange ofre. Denne unge mand havde ikke en personlig vendetta mod Hadiya. Han ville sandsynligvis ikke engang skyde hende eller nogen den dag. Det var sandsynligvis den position, han var i - i forhold til en bande eller hans familie. Hvis jeg gik og spurgte ham: "Ville du dræbe Hadiya?" Jeg vedder på alt, hvad han ville sige nej. Jeg indså, at hvis vi kunne have hjulpet ham, så ville Hadiya stadig være her.

Alle de stiftende medlemmer tog denne bevidsthed og deres aktivisme med sig, da de gik på college. Jeg startede mit førsteår på Columbia University i efteråret, hvor jeg studerer økonomi. Jeg var i New York, da jeg modtog en sms fra Chris Kocher kl Everytown for pistolsikkerhed. Han ville møde mig.

Vi mødtes på The Hungarian Pastry Shop, et populært sted blandt universitetsstuderende. Der fortalte jeg ham om Project Orange. Jeg fortalte ham om Hadiya. Og han fortalte mig, at han ville hjælpe.

Everytown for Gun Safety vedtog vores organisations mission at hjælpe os med at tage det til et nationalt niveau. I dag er den første årlige #WearOrange til National Awareness Day of Awareness Day. Det er også Hadiyas fødselsdag. Hun ville være fyldt 18 år. Jeg savner H-Kat og alle de ting, hun ville have opnået, og jeg er #wearingorange for hende.