Min mave eksploderede to uger før bal, og jeg kunne ikke spise eller drikke i seks år

Da jeg gik i gymnasiet, var mit liv helt på rette spor. Jeg drømte om at være en musikalsk teaterstjerne, så jeg tog lektioner hos en prestigefyldt stemmelærer i New York og underskrev med en talentagent. Mine forældre accepterede at lade mig gå til auditions på Manhattan, hvis jeg fastholdt et A -gennemsnit, hvilket jeg gjorde - seniorår, jeg tog alle AP -kurser og søgte på 17 gymnasier. Under overfladen havde jeg dog en stor, smertefuld hemmelighed: Jeg blev seksuelt misbrugt af en voksen, som min familie havde tillid til. I stedet for at fortælle det til nogen, blev jeg følelsesløs. I seks måneder klatrede jeg uden for min krop og lod som om det ikke skete.

Jeg regnede med, at college ville være en out, især efter at jeg blev optaget i University of Michigan's selektive teaterprogram. På min 18 -års fødselsdag i april i mit sidste år arbejdede jeg op til at fortælle min mor om misbruget. Hun lyttede og tog nogle skridt for at få mig i terapi, men før jeg kunne se nogen, eksploderede min mave inde i mig.

Det var to uger før bal, og det startede som en mavepine. Min far tog mig til en læge, der var enig i, at min mave så udspilet ud. Hans diagnose: "Sandsynligvis bare gas." Men hvis vi ønskedesagde han, vi kunne tage til hospitalet for at få taget et røntgenbillede.

Da jeg kom tilbage i bilen, bemærkede min far, at mine kinder var hævede: Jeg pustede op fra trykbygning inde i mig. Smerten var uudholdelig. Jeg faldt sammen, mens jeg klatrede ud af bilen på parkeringspladsen. Da kirurgen splittede min torso op, fandt han den fyldt med væske, mine tarme sorte og døde. Begge mine lunger var faldet sammen, og jeg fik 122 enheder blod - det er mere end det dobbelte af, hvad du ville få efter et skudsår. Senere lærte jeg, at hvis de havde ventet en anden minut for at skære mig op ville væsken have forgiftet mine andre organer og dræbt mig på stedet.

Her er den skøreste del: Den dag i dag ved læger ikke, hvorfor dette skete. Jeg havde ikke en sygdom, så der var ingen diagnose. Det var virkelig en vild ting. Da min krop endelig var stabiliseret, gled jeg i koma, der varede i seks måneder.

Da jeg vågnede, følte jeg lettelse - som om jeg var undsluppet mareridtet med min misbruger. Jeg lærte, at min familie stort set var flyttet ind på hospitalet for at være sammen med mig, og der var en underlig fred i vores nye setup. Mine brødre (som er musikere som mig) ville bringe deres guitarer hver dag og lave sange om ting, der sker i enheden. En af mine brødre daterede en natsygeplejerske. Da jeg var vågen, tog min mor sig så ømt af mig. Det føltes næsten magisk efter al tumulten i det sidste år.

Derefter leverede lægerne nyheden, der ville ændre alt. En beboer kunne næsten ikke få det ud, han var så nervøs: "Øh, du har ikke mere mave, øh, og du kan ikke spise eller drikke."

Tilsyneladende havde jeg et ledigt mavehul, hvor min mave plejede at være, så hvis jeg indtog noget, ville det blive dumpet direkte ind i mit system, hvor det ville dræbe mig. Der ville være rekonstruktive operationer, operationer rettet mod at lade mig spise igen, men for nu ville en slurk vand eller en bid pizza være selvmord.

Da jeg blev udskrevet fra hospitalet fem måneder efter at jeg vågnede, var jeg medicinsk stabil, men jeg kunne næsten ikke gå, og jeg kunne stadig ikke spise eller drikke. Hospitalet havde været sin egen afsondrede boble; nu kunne jeg se folk løbe og hoppe og bestille mad og åbne flasker sød, lækker sodavand. Det var et helvede.

Jeg fik 3.000 kalorier om dagen fra en stor IV, jeg slæbte rundt konstant. Jeg var altid vild. Der var tidspunkter, hvor jeg troede, at jeg ikke kunne klare sulten mere, men så ville jeg kravle udenfor mig selv og blive følelsesløs - på samme måde som jeg havde reageret på misbruget. Min mor ville sætte mig i terapi, men terapeuten sagde: "Jeg vil ikke torturere hende ved at få hende til at tale om, hvor sulten hun er lige nu."

Det første år hjemme forlod jeg knap mit værelse. Jeg hævede ikke engang persienner. Jeg talte kun med mine forældre og læger, og jeg brugte hele dagen på at skrive i min journal og se masochistisk på Food Network. At se nogen spise eller drikke, knuste mit hjerte.

jeg var så tørstig. Jeg blev besat af væske. Jeg tilbragte timer med hovedet under dræn og drikkende springvand og følte vandet strømme over mit ansigt. Jeg samlede beholdere - glas, babyflasker, kander - og brugte bogstaveligt talt dage på at overføre vand fra det ene til det andet, hælde, stirre og lytte til den våde burble af en kop fyldt. Jeg kaldte dem mit vandlegetøj.

Jeg begyndte at have venner igen; de oprettede min Facebook -konto, et helt fænomen, jeg havde savnet, mens jeg var på hospitalet. Jeg havde periodiske operationer med det formål at give mig mulighed for at spise, men alligevel kom al min næring ud af en IV -pose. Da jeg var 20, så jeg, at der var åbne auditions til Oliver på et teater i nærheden. Jeg var som, "Åh, jeg vil bare prøve at få omkvædet." Ved et mirakel fik jeg den kvindelige ledelse! Jeg var i stand til at udføre, selv tilsluttet tasker og rør. Da jeg stod på scenen, begyndte jeg at føle mig som mig selv igen.

Det år gennemgik jeg min 13. operation, en vigtig operation. Det tog tre læger og sygeplejersker 19 timer at sætte mine inderstammer sammen igen. Jeg fik grønt lys til at spise igen, og på min 21 -års fødselsdag fik jeg min første bid mad i tre år: et lille stykke vaffel. Der er ingen måde at beskrive, hvordan tygning og synkning føltes efter al den tid. Desværre indså vi hurtigt, at operationen ikke var gået som planlagt; mit fordøjelsessystem var fyldt med fistler (unormale huller), og at spise og drikke kunne sætte mit liv på spil - igen. I de næste tre år kunne jeg kun spise periodisk. Altid den gode elev, jeg sugede til det og fulgte lægernes ordre.

Indtil en dag, hvor jeg snappede. Jeg var på indkøb med min mor, og jeg havde ikke haft mad eller vand i fire måneder. Pludselig mistede jeg det: Jeg tog vandet ud af hendes hånd, løb hen til parkeringspladsen og skreg: ”Jeg skal tude det her! Jeg er ligeglad med, hvad der sker! "Jeg drak hele flasken, og - ingenting. Så jeg begyndte at spise og drikke igen. Det var det.

Jeg opdagede maleri som en måde at fordrive tiden og få mine følelser ud på et lærred. Min kunst landede mig på The Today Show, hvor jeg mødte en komponist, der hjalp mig med at sammensætte et selvbiografisk one-woman show, Gutless og taknemmelig, som jeg ville optræde i New York City. Jeg var så begejstret for at stå på scenen igen, dele min historie og virkelig bevise, at jeg havde sejret. Åbningsaften føltes enorm, surrealistisk, fantastisk. Men efter bare et par forestillinger blev jeg syg og landede på hospitalet igen.

Jeg kunne ikke tro det - alt det arbejde, der ledte frem til showet, for ikke at nævne alle de år, der beskæftigede mig med en vanvittig freak medicinsk tilstand, og jeg var lige tilbage, hvor jeg startede, på hospitalet. Det var da jeg ramte bunden. Men der skete en sjov ting. Da det syntes at tingene ikke kunne blive værre, lavede jeg tre skøre ting på én gang: Jeg søgte på college igen; Jeg ringede til et par teatre og fandt et, der reserverede et andet show af showet; og jeg lavede en online dating profil. Den dag sendte en yndig fyr ved navn Brandon besked til mig. Vi mødtes, og fire måneder senere foreslog han! Vi blev gift i sommer. Og jeg er nu på mit tredje år på Hampshire College. At gå i skole som 25 -årig var den bedste beslutning, jeg nogensinde har taget.

Nogle gange undrer jeg mig over, hvordan livet ville være, hvis intet af dette var sket. Det er ikke den vej, jeg havde i tankerne for mig selv, ved du? Men uden min erfaring havde jeg aldrig mødt alle disse mennesker eller skrevet mit show med en kvinde. Jeg har lært, at nød er en smuk chance for at gå på en vej, du ikke havde forventet.