Hvad der mistede min mor - og derefter min bedste ven - lærte mig

Da jeg var atten, fandt jeg ud af, at en af ​​mine nærmeste venner, M, var død i en bilulykke. Jeg sad i mit førsteårs sovesal alene, mellem timerne og lavede lektier, da en af ​​mine venner ringede at fortælle mig, at hun var blevet dræbt sammen med mor i en bilulykke, så jeg ikke ville høre om det socialt medier.

I det øjeblik jeg hørte nyheden, alle Jeg kunne tænke på var min mor, der var gået bort otte år tidligere. Jeg ville ringe til min mor og få hende til at give mig et af hendes varme, overdimensionerede sweaterknus.

Jeg vil aldrig glemme, hvad min far sagde kort efter min mor døde: "Da jeg fandt ud af, at din mor døde, var alt, hvad jeg kunne tænke på, min egen mor, og hvor meget jeg ville ønske, at jeg kunne tale med hende om dette."

Han fortsatte med at forklare, at hans mor var en af ​​de nærmeste mennesker til ham, som han havde mistet, så hver gang der kom en ny død i hans liv, kunne han ikke lade være med at tænke på hende.

Min mors død havde også været en ulykke: den blev leveret som uventede, chokerende, livsændrende nyheder. Det ene øjeblik havde hun levet, og det næste var hun død. Jeg var ikke følelsesmæssigt klar til at miste min mor. Natten før hun gik, havde hun fået et anfald og blev bragt til skadestuen. Alle omkring mig havde forsikret mig om, at hun ville være "okay", og jeg troede på dem. Næste morgen var hun væk.

Så efter at hun døde, besluttede jeg mig for aldrig at tro, at nogen helt sikkert ville være okay, nogensinde igen.

Jeg brugte meget af min tid på at forberede mig på muligheden for endnu en død, så næste gang jeg skulle leve den slags tab, ville det ikke være lige så smertefuldt. Jeg troede, at grunden til at miste min mor var så hård, var fordi jeg ikke havde været klar til det. Jeg havde aldrig engang ladet muligheden krydse mit sind, så jeg blev forblændet af livets sorg og skrøbelighed. Ingen, jeg havde bekymret mig om, var død før, før min mor gjorde det.

Jeg var bange for, at jeg ville overleve endnu en uventet død af en nær mig. Jeg begyndte at bekymre mig om, hvem det kunne være: min far - fordi han var mit eneste nærmeste familiemedlem, og fordi vi boede sammen; en fætter; mine bedsteforældre? Hvis jeg ikke hørte fra folk i flere timer uden varsel, begyndte jeg ofte at gøre mig følelsesmæssigt klar til at sørge. Hvis jeg kæmpede med venner og familie, gjorde vi ofte op, før dagen var slut, fordi jeg var bange for, at de ville dø, og vi ville ikke få en chance for at sige undskyld. Jeg lagde aldrig telefonen på eller sagde farvel uden et kram og et "jeg elsker dig." Alle mine noter sluttede med "Kærlighed altid", ligesom min mor altid havde underskrevet hendes.

Selvom jeg havde brugt mange år på at forberede mig på en uventet død, havde jeg ikke taget højde for muligheden for, at M gik bort. Sammenlignet med min mor, der passerede som 39 -årig, var M bare et år uden for gymnasiet, og hun havde næsten ikke startet sit liv. Hvad der var værre, tror jeg, var det faktum, at vi var drevet fra hinanden.

I flere år var M den person, jeg kom til for alt. Vi tilbragte hver aften sammen med at shoppe, gå i parken, tage fjollede billeder sammen og se dårlige gyserfilm i hendes lejlighed. Vi vidste, at filmene var dårlige, men i slutningen af ​​natten var vi så rædselsslagne, at vi alligevel ville ende med at putte os sammen under betrækket, helt vågen. På min mors fødselsdag tilbragte jeg dagen med M, så jeg ikke ville være ked af det. Vi lænede os op ad hinanden, og hun dømte mig aldrig for at have en ekstra kugle is klokken to om morgenen.

Hun var den eneste person, der forstod mig og virkelig brød sig om mig i mellemskolen, og den første nye person, jeg kom til at stole på, efter min mor døde. Selvom hun aldrig kom til at møde min mor, mindede M mig meget om hende: de var begge genert, blødt talende introverte med hang til at skrive og venlige hjerter. Jeg tror, ​​det er en del af grunden til, at jeg i første omgang blev tiltrukket af at være hendes ven.

Midt på gymnasiet havde M og jeg en lille kamp. Hun anklagede mig for ikke at behandle hende som en rigtig bedste ven ville. For at være ærlig var jeg faktisk bange for at give den nye 'bedste ven' etiket til en ny, efter at min mor døde. Ideen med at få så tæt på nogen, til det punkt, hvor de betød så meget for mig, fik mig til at fryse op. Jeg ville ikke elske nogen i den grad igen bare for at miste dem.

Cirka et år efter vores kamp flyttede M over hele landet, og vi havde ikke talt i et par måneder. Det var først, da jeg lavede en Facebook -konto og tog en chance for at tilføje hende, at vi begyndte at tale igen, næsten som om intet havde ændret sig mellem os.

Da M døde, var vi midt i en episk Facebook -krig, og vi skrev på hinandens vægge hver måned eller deromkring. Vi talte om hendes mor, hvordan hun for nylig var kommet på college for kreativ skrivning, musik, vores betydningsfulde andre, og hvad vi ville gøre, efter at vi var færdiguddannet. M havde altid været en kreativ person, og hun delte nogle af de historier, hun arbejdede med, med mig via e -mail.

Hendes død gjorde mig bevidst opmærksom på hver ubesvarede måned, hvor vi ikke havde talt. Jeg tænkte på, hvordan jeg aldrig havde besøgt hende, efter hun flyttede. Jeg græd på grund af alle de mennesker i vores liv, vi ikke havde fået introduceret hinanden for.

Folk, der i øjeblikket var i mit liv, forstod ikke, hvorfor det var så svært for mig at miste hende. Mange af mine senere gymnasie- og college -venner havde aldrig lært M at kende, fordi hun og jeg ikke havde boet i samme stat i et par år. For dem var hun en ven fra min fortid. For mig var det som om vi havde boet i det samme hjerterum hele tiden. Hun var så meget en del af mit liv, at det var som om hun aldrig havde forladt, så da hun døde, var der ikke andet, jeg kunne tænke på, end al den savnede tid, vi kunne have brugt sammen.

Da jeg mistede min mor, mistede jeg en af ​​de vigtigste mennesker i mit liv. Hun og jeg boede sammen, bare vi to, og hun var min bedste ven lige så meget som min mor. Men hun og jeg, i vores korte spænd sammen, fik at have hvad M og jeg aldrig gjorde: en defineret begyndelse, midten og slutningen.

M og jeg havde en begyndelse, og vi begyndte at have en midte, men vi havde aldrig en ende. Hun var en af ​​de bedste venner, jeg nogensinde havde haft, og jeg lod hende min frygt for tab ændre vores venskab permanent. Da hun døde, havde vi gjort op, men jeg havde heller aldrig officielt undskyldt. Jeg havde aldrig sagt: ”Du havde ret. Du var den bedste person i mit liv, og jeg er meget ked af det. "

Efter min mors død troede jeg, at jeg havde fundet ud af det hele: hvordan man sørger, hvordan man kan klare tabet, hvordan man skal være forberedt på en uventet nødsituation eller død. Jeg følte mig som en certificeret professionel i sorgprocessen. Men jeg ville aldrig lade mig være sårbar nok til at bekymre mig om mennesker på den måde, jeg havde plejet - uden at opgive. Ideen om at miste en anden var for knusende, og jeg endte faktisk med at gå glip af at være så tæt på M, som jeg kunne have, hvis jeg bare ville slippe hende ind.

Efter at M døde, havde jeg en ny lektion, jeg skulle lære: at når du elsker nogen, er det vigtigste ikke at være forberedt på at miste dem, det er at vide, hvordan man beholder dem.