Mit college -acceptbrev kaldte mig tyk

"Vi vil gerne have, at du taber 20 pund ved starten af ​​dit efterårssemester." 

Først reagerede jeg ikke, da jeg læste disse ord i bunden af ​​mit college -acceptbrev. Jeg var bare glad for at komme ind på det eksklusive danseakademi. I danse- og musikteaterverdenen var dette kollegium alt, der producerer utallige Broadway -artister. Og jeg fik et stipendium! Jeg regnede med, at hvis jeg skulle tabe mig, ville det på en eller anden måde smelte af i løbet af min sidste sommer derhjemme.

Jeg var glad for min stærke krop og endnu stoltere af min danseevne. Jeg havde danset, siden jeg var tre år, og studerede alt fra jazz, tap og endda ballet i forskellige studiestudier. Jeg vidste, at jeg ikke ville være ballerina, men at have lidt træning i det var vigtigt. Jeg deltog i dansestævner over hele landet og vandt konkurrencer overalt fra New York til Los Angeles gennem årene. Jeg følte mig mere komfortabel omgivet af de forskellige kropstyper i mine jazz- og tapklasser kontra kvistetyperne på balletskolen. Men ingen havde nogensinde nævnt at tabe et par kilo.

På mit college ville jeg deltage i et generelt danseforestillingsprogram med fokus på forskellige discipliner. Da jeg ankom det efterår, følte jeg mig ret godt i løbet af den første uge af klasser, på trods af at jeg ikke havde mødt vægttabet på 20 pund. Jeg blev placeret på alle avancerede niveauer, fyldt med juniorer og seniorer. Alt var fint, indtil jeg nævnte brevet til en dansemester, jeg kendte i programmet.

Hun fortalte mig ikke at bekymre mig, for den første "indvejning" var om et par uger. Hvad for en? Jeg syntes, at hele tanken om at blive vejet ind lød som en dårlig vittighed.

Jeg spurgte rundt, og et par overklasser begyndte at spilde deres gyserhistorier. Sidste år var en senior to kilo over ved sin sidste vejning inden eksamen. Desperat efter at tabe sig eller stå over for en svigtende karakter, løb hun rundt på banen iført en affaldspose. En anden piges lever lukkede ned og gik i ketose på grund af den proteinholdige kost, hun fulgte for at tabe sig ekstra. Var dette et college eller en snoet fedtgård?

Min første indvejning var ødelæggende. Jeg lærte, at vi en gang om måneden, ligesom kvægbestand, ville hoppe på en skala i en trikot i strømpebukser foran et højtstående fakultetsmedlem, som jeg vil kalde Crazy Nan og to andre fakultetsmedlemmer. De sad bag et bord, og mens du stod på den utilgivelige nummermaskine, ville de tre overveje din vægt.

Da jeg nåede min første vejning, havde jeg tabt omkring 10 pund, men Crazy Nan fortalte mig, at jeg stadig havde brug for at tabe syv mere. "Gris, spis bare ikke pizza," sagde hun. "Spis kun salat, så bliver du en stjerne." 

"Tak," sagde jeg. Det var som at takke en betjent for at have givet mig en billet til at køre for hurtigt.

Crazy Nan var den hårdeste på fakultetet. Hun havde trænet på de bedste balletskoler og havde en omfattende optrædende karriere fyldt med anerkendelser og ros, men hun var vild.

Hvordan kunne jeg spise mindre? Jeg dansede fire timer om dagen, nogle gange længere, og så gik jeg i gymnastiksalen, hvilket resulterede i voldsom sult. Første års college-hæfteklammer som billig junkfood, broderskabsfester og sen aften leverede Domino's Pizza levering med mine strenge dansekrav. Og jeg var omgivet af mennesker, der var besat af at bevare deres vægt. Enten talte du om vægt hele tiden, eller også sultede du dig selv og led i stilhed, undgik cafeteriaet og socialt samvær.

Ved indvejningen før Thanksgiving-pausen blev jeg stadig betragtet som "buttet". Selvom jeg gik hjem og tog en pause fra dette sydlige fedtskammende fængsel, var det sidste, jeg havde brug for, mere fyld. Alligevel ville jeg nyde ferien uden at overvåge hver bid mad, der passerede gennem min mund.

Ved Thanksgiving -middag hjemme hos min tante fik jeg fat i mine fætre og familievenner.

"Skolen er fantastisk," sagde jeg. "Jeg elsker det der." Jeg fandt ud af at være behagelig, at spare mine sande følelser, var lettere end at klage deres ører af.

Min yndige bedstefar, Poppy, gav mig et stort kram og pressede mig på skulderen.

"Min lille zaftig en," sagde han. I årenes løb havde han kastet jiddiske ord ind hist og her, men det var en, jeg aldrig havde hørt før.

"Tak, valmue," sagde jeg for ikke at lyde uhøfligt. Jeg skyndte mig at finde min far for at spørge, hvad dette mystiske ord betød.

"Hvad er så sjovt?" Spurgte jeg som svar på hans enorme mavegrin.

"Det betyder fyldigt," da han kneb mig til kinden.

Jeg kunne mærke mit ansigt varme op og blive lyse rødt. Mine øjne flød af tårer, og jeg løb ud af hoveddøren. Selv min søde, 98-årige bedstefar syntes jeg var tyk.

Da jeg kom tilbage fra pausen, følte jeg mig mere fast besluttet på at drikke den tynde Kool-Aid. Min stædighed har muligvis ikke ladet Nan komme til mig, men da min bedstefar, der var ikke -agenter, kaldte mig tyk, følte jeg, at jeg svigtede i livet. Auditionerne til det årlige juleshow var på få dage.

På trods af al min store bekymring var jeg sikker på, at jeg ville blive støbt som noget: en tapdansende bjørn, Sukkerblommefeen eller en tinsoldat. I stedet blev jeg på grundlag af kollegiets standarder sat på "vægtprøve". Det betød, at jeg var nødt til at tjene som kommode, og jeg kunne ikke danse. I stedet ville jeg dampe kostumer og hjælpe med hurtige ændringer. Tanken var, at hvis jeg hjalp andre piger med at blive klædt på, ville jeg blive tvunget til at beundre deres tynde kroppe og blive tvunget til at sulte mig selv.

Ved den første forestilling så jeg fra kulissen og gemte mig bag min skam. Showet skulle have været kaldt "Holiday Nightmare." Det var som en klichéfuld nissescene i et indkøbscenter, der brød ud i sang og dans. Da jeg så nogle af mine langt mindre uddannede kammerater hoppe og snurre rundt på scenen, blev min ydmygelse til vrede. At jeg blev undersøgt for min vægt i stedet for at blive belønnet for mine talenter, gav ikke mening for mig. Jeg var ikke tynd, men jeg var heller ikke overvægtig. Kunne jeg virkelig holde tre og et halvt år mere her? Det eneste, der gav mening, var, at jeg ikke hørte til der.

Jeg hærgede det og sluttede mit førsteårsår, men besluttede ikke at vende tilbage i efteråret. Jeg var ude af stand til at montere Crazy Nans perfekte, sartbenede danserform. Det var ikke mig, og det ville det heller aldrig være. Jeg kunne ikke være andet end mig selv.

Jeg endte med at gå til det sted, jeg til sidst ville være, New York City. Jeg tog et års fri fra skolen og fik et stipendium på et professionelt studie på Broadway. Jeg opfyldte mine drømme om at danse professionelt, herunder på en Broadway national tour.

Når jeg kiggede tilbage på min tid på skolen, ledte jeg efter en anden sandhed end den enkle, at de bare ville have mig til at være tyndere. Da jeg kom til New York og begyndte at arbejde, var jeg omgivet af en lang række kropstyper. Høj, kort, kurvet og muskuløs. Ikke alle var supermager. Selv i den typiske stive balletverden er "æstetiske" kraftfulde kropstyper som Misty Copelands nu mere accepterede.

 Jeg føler mig heldig, at jeg var i stand til at gå væk fra den skole, for det meste, uskadt. Jeg vidste det ikke dengang, men et sted dybt i min unge 18-årige sjæl ville jeg ikke lade mit selvværd blive defineret af et tal på en skala.

Alle navne er blevet ændret, og hovedbilledet er af en model, ikke forfatteren.