Téměř jsem nechal cystické akné zničit můj starší rok na vysoké škole

Chlápkovi z Whole Foods, který mi řekl, že bych měl zkusit Proactiv: Děkuji za radu. Pro mého drahého přítele, který se mě zeptal, jestli je mi teplo, protože celý můj obličej byl jasně červený: Ne, je to jen moje akné. Dívce z mé třídy dějepisu, která řekla, že moje brada vypadá, jako by to opravdu bolelo: Opravdu, opravdu ano.

Ano, jsem senior na vysoké škole a „měl“ jsem před lety vyrůst ze špatné kůže. Ale já ne.

Pamatuji si, jak jsem zíral na své 8leté já dva palce od zrcadla v hotelovém pokoji během rodinné dovolené v Montrealu. Přes noc se mi na můstku nosu objevila červená boule a já netušil, co to bylo. Byla to moje první vada, ale rozhodně by nebyla moje poslední.

Od začátku střední školy jsem se potýkal s mírnými až středními výpadky a vždy jsem byl v rozpacích z toho, že jsem musel jít k dermatologovi, abych to napravil. Cítil jsem se, jako bych byl jediný v celé mé škole, kdo musel vyhledat odbornou pomoc pro něco tak hloupého jako akné! Ale opravdu jsem se nezbláznil, dokud mi nebylo 17 let: byl jsem táborovým poradcem ve stejném táboře, kam jsem chodil, když jsem byl malý, a pracovat tam byla moje vysněná práce. Miloval jsem svou skupinu dívek ze čtvrté třídy! Jednoho dne se mě ale můj oblíbený táborník zeptal, proč jsem měl vždy štípance od komára po celé tváři. Doslova jsem nikdy nedostal kousnutí komára na obličej a okamžitě jsem věděl, že se ptá na mé akné. Oprášil jsem to... ale uvnitř zemřel. Pamatuji si, jak jsem si myslel, že když je devítiletý na mojí špatnou kůži, stejně tak všichni v mém věku.

Poté jsem trval na tom, abych dostal agresivnější lék na akné: Kdykoli jsem šel do dermy, požádali mě, abych ohodnotil, jak dobrá nebo špatná byla moje kůže ten den. I kdybych si myslel, že je to opravdu dobrý den, řekl bych jim, že to byl špatný den, v naději, že mi předepíší silnější krémy na obličej.

Během prvního ročníku vysoké školy jsem poprvé začal brát prášky a ne jen krémy, které mi pomohly vyčistit kůži. Moje spolubydlící a já jsme byli velmi blízko, takže si všimla, když jsem náhodně začal brát léky a zeptal se, jestli jsem nemocný, nebo jestli může něco pomoci. Nechtěl jsem připustit, že se chystám směšně dlouho vyčistit kůži, protože mi to připadalo jako takový první světový problém. Cítil jsem se provinile a trapně, tak jsem to před ní tajil. Řekl jsem jí, že mě bolí v krku, ale jsem si docela jistý, že věděla, že nemluvím pravdu. Prostě pět měsíců neberete prášky na bolest v krku.

Naštěstí po letech pokusů a omylů to vypadalo, že jsem ve druhém ročníku na vysoké škole konečně našel správnou kombinaci léků. Moje kůže byla pod kontrolou a byla jsem si jistá, že jsem se dostala přes nešťastné roky stresu ze svého obličeje. Moje pokožka byla dostatečně jasná, že jsem na své akné na denní nebo týdenní bázi už ani nemyslela. Přinejmenším jsem to udělal až těsně před nástupem do vyššího ročníku vysoké školy.

Na jaře jsem pracoval na stáži na plný úvazek, takže jsem vlastně nebyl s přáteli na akademické půdě déle než šest měsíců. Škola mi tolik chyběla a nemohl jsem se dočkat, až půjdu na fotbalové zápasy, začnu nové třídy a budu pracovat jako jeden z vedoucích redaktorů novin naší univerzity. Ale minulý týden v srpnu jsem si všiml, že moje čelo začíná být hrbolaté. Nejprve jsem si myslel, že je to jen reakce na opalovací krém nebo tak něco. Ale po týdnu nebo dvou se věci jen zhoršily. Místo bílých hlav jsem měl hrozné hrboly, které jsem cítil, jak přicházím několik dní předem. Cítil jsem, jako by mi po tváři byly drobné modřiny, které nikdy nezmizí. Moje máma mi navrhla, abych si dala obličej, ale v polovině jsem z toho musel odejít, protože mi podivné oleje spálily kůži a při masáži jsem měl pocit, jako bych dostal pěstí do obličeje.

Zapomeňte na fotbalové zápasy a hodiny - na vše, na co jsem mohl myslet, jakmile jsem se vrátil na akademickou půdu, bylo to, jak vypadám! Dříve jsem o líčení nikdy moc nepřemýšlel, ale teď jsem odmítl opustit pokoj na koleji bez vrstvy něčeho. Jednoho dne moje kamarádka popisovala toho chlapíka na hodině chemie a řekla, že vždy vypadal „opravdu špinavě, protože měl mastné vlasy a akné“. Srdce mi kleslo. Myslela si, že jsem také opravdu špinavý? Napůl jsem se usmála na svoji kamarádku a přikývla, ale zjevně jsem lstivý lhář, protože okamžitě začala couvat. Omluvila se jako blázen, než mi řekla, že si o mně ani nemyslí, že mám špatnou kůži; prostě si o mě myslela, že je její kamarádka. Bylo příjemné, že mě neviděla jako nějakého podivína s nemocnou tváří, ale její komentáře znovu potvrdily moje obavy, že by to mohli cizí lidé.

Začal jsem se odhlásit z plánů, protože jsem nechtěl, aby mi někdo viděl kůži - dokonce jsem kvůli svému obličeji přeskočil speciální seniorskou akci se všemi svými přáteli. Nakonec jsem se svěřil svým besties, že se necítím hvězdně. Tehdy se začali vědomě snažit mi říct, když se mě lidé ptali, proč vynechávám plány, že mi lidé chyběli. Cítil jsem se dobře, když jsem věděl, že si toho lidé všimli, když jsem byl pryč.

Také mě ujistili, že nikdo jiný si mé kůže nevšímal tak jako já: Moje nejlepší kamarádka studuje psychologii a ona mi o tom řekla fenomén zvaný „efekt reflektoru“, kdy máte pocit, že si všichni ostatní všimnou přesně toho, co děláte, a soudí vás za to. Ale ve skutečnosti jediný, kdo věnuje tolik pozornosti malým detailům toho, jak vypadáte a jak se chováte, jste vy. Učení, které ve skutečnosti pomohlo mé náladě - s vědomím, že na to, jak se cítím, existuje nějaká věda, jsem se cítil méně blázen.

Většinu podzimu jsem stále prožíval jako kecy o obličeji, až mi jednou v noci na Facebooku přišlo upozornění, že bych si měl změnit profilový obrázek, protože jsem to celé měsíce nedělal. Začal jsem procházet svou stránku, abych našel něco nového, a brzy jsem si uvědomil, že neexistují žádné nedávné obrázky, ze kterých by bylo možné vybírat. Celé tři měsíce jsem se kvůli tváři vyhýbal Snapchatu a Instagramu a najednou jsem byl tak smutný, že jsem neměl tolik fotek, abych si pamatoval svou poslední podzimní čtvrtinu. Ani jsem nevyfotil kýčovitý obrázek „prvního dne školy“, jako vždy! Vypadalo to, jako by tam byla díra, kde by měly být poslední tři měsíce. Když jsem zíral na obrazovku, měl jsem pocit, že jsem si zničil poslední rok na vysoké škole, a musel jsem udělat změnu.

Proto jsem vylepšil svůj pohled na svoji kůži jako své novoroční předsevzetí. Nechtěl jsem nechat tvář plnou akné vymazat můj poslední rok na vysoké škole! Bez ohledu na to, jak špatně vypadal můj obličej, rozhodl jsem se jít ven a užít si všechno, co mám na škole rád. Někdy to však byla těžká bitva. Jednou jsem zvažoval záchranu na cestě, kterou jsme s přáteli naplánovali do Muzea současného umění - věděl jsem, že každý bude chtít jen fotit pro Insta, a obával jsem se toho. Ale vzpomněl jsem si na své novoroční předsevzetí a rozhodl jsem se jít. Je ironií, že fotka, kterou jsem toho dne zveřejnil, je moje nejoblíbenější.

Jistě, stále existují dny, kdy se probouzím frustrovaný z tváře, ale jsem odhodlán nenechat svou kůži zničit to málo, co mi zbylo z mého posledního ročníku s mými nejlepšími přáteli. Jistě, možná nemám dokonalou pleť, ale upřímně řečeno, jsou tu horší problémy, jako třeba nemít žádné nedávné fotografie na změnu své profilové fotky. Dobře, že jsem to přeškrtl.

Následovat @Sedmnáct na Instagramu.