Uvnitř historické kampaně Danice Roemové jako transgender ženy v Trumpově Americe

Oba se stále potíme, otíráme si čelo, nos a bradu po puchýřovité lekci jógy, ale Danica Roem se zatím nechce sprchovat. Ruce zkřížené, opírá se o zeď před šatnou žen v jógovém studiu v severní Virginii, čeká, až bude prázdná, než se vydá svléknout svůj promočený černý top a šedobílý trénink kalhoty. "Dávám si dlouhé sprchy," říká mi. "Vždy jsem byl poslední, kdo se osprchoval."

Ale je tu také toto: „Pokud jsem náhodou sledován, někdo ví, že jsem trans, pokud ten člověk má na to vnitřní zaujatost, nikdy nechci, aby se kolem mě někdo cítil nepříjemně, “řekla říká. Dvaatřicetiletý milovník jógy a bývalý místní reportér, který se uchází o místo ve státě zákonodárce zastupující Prince William County v severní Virginii chápe, jak nepřátelští lidé jsou může být. "Nemám pocit, že by moje pouhá přítomnost v šatně měla někomu dělat nepříjemné pocity." Protože nechci nic dělat. Ale v tomto politickém klimatu... někteří lidé mohou být vůči trans folku extrémně negativní. Osobně mám velké štěstí. Nikdy jsem na záchodě neměl problém. Nemyslím si, že by to trans lidé museli dělat. Toto je vědomá volba, kterou jsem učinil, takže vím, že se nejdéle osprchuji, takže nechám všechny ostatní, aby se nejprve osprchovali. To je jen ze zdvořilosti. A potom, za druhé, je sebezáchova. “

Pokud Roem v listopadu vyhraje, bude první otevřeně transsexuální osobou zvolenou a usazenou ve státním zákonodárném sboru a jedním z jen malého počtu transsexuálních volených úředníků na světě. Za prezidenta, který učinil z omezení transgenderových práv přímou linii své administrativy-od náhodného tweetování zákazu transgender služba v armádě zrušit pokyny pro školní obvody o tom, jak zacházet s trans dětmi stejně podle hlavy IX - bylo by to ohromné vítězství. Aby dokončila kosmickou poezii, běží proti Bobu Marshallovi, jednomu z nejvíce anti-gay zákonodárců ve Virginii, 25letému republikánskému úřadujícímu vládci, který je autorem státu (zamítnuto) iterace „zákona o koupelně“, jehož cílem bylo regulovat, jaké koupelny mohou transsexuálové používat.

Roem je vysoká, 5’11 a hubená, s dlouhými hnědými vlasy se neustále převrací a kroutí. První den, kdy jsem se s ní setkal, v sídle její kampaně v Manassasu, se jí leskla tvář a paže zachycují světlo („Můj oční stín explodoval v kabelce,“ vysvětluje, „takže mám třpyt všude"). Okamžitě začne mluvit - o tom, jak zlepší život ve své čtvrti, o své cílevědomé józe cvičit, její thrashová melodická death metalová kapela, Cab Ride Home - a až na malé časové úseky ne stop. Je okouzlující a osvěženě nefiltrovaná, ale je také tupá: Když hned poté, co skončí, nemluvím, kárá mě: „Toto je vaše šance na pokračování!“

Po devíti letech jako reportér týdeníku této oblasti Gainesville Times, říká, že „mnohem lépe chápe, jak vést kampaň jako kandidát poprvé, než většina kandidátů kdy udělá“, a může se ponořit do podrobné diskuse o svých politických pozicích. Ale chybí jí určité sociální milosti, které se zkušenější kandidáti naučili. V jednu chvíli, když se její hlas zachytí s kašlem, popadne kancelářský odpadkový koš a plivne do něj. "Jsem z Manassasu," říká se smíchem. "Nejsem tak nóbl!"

Ačkoli Roem říká, že nechce, aby se její genderová identita stala ústředním bodem kampaně, uvede to, než se na to můžu zeptat. "Chci říct, pojďme být skuteční," říká. "Vím, proč se mi dostává pozornosti národních médií." Nejsem pitomý."

Ale neběží, aby se vyjádřila k právům LGBT, říká - i když kvůli tomu, kdo je, si to stejně dělá. Její kampaň se soustředí na rozhodně méně vzrušující problém: provoz. Provoz! V kraji prince Williama je toho tolik a každý má příběh o tom, jak se zaseknout na trase 28 a přijít pozdě do práce nebo si vzít dítě. Celou svou kampaň postavila v podstatě na silničním vzteku.

S výjimkou čtyř let na soukromé katolické vysoké škole v New Yorku žije Roem celý život v Manassasu a hovoří o své čtvrti. dopravní problémy a další priority kampaně, jako je přinášení pracovních míst do této oblasti a zvyšování platů učitelů, s chutí si vyhrazuji obzvláště lahodné taco. "Není příliš snadné se nadchnout pro místní problémy, jako je provoz nebo plat učitelů," říká mi její vedoucí kampaně Ethan Damon. "Ale ona má způsob, jak to udělat."

Zatím zaklepala na 26 000 dveří a opotřebovala svou Mary Janes procházející předměstským culs-de-sac. Když srpnový večer zaklepala na dveře jednoho dobře udržovaného domova, trávil jsem s ní, federální zaměstnanec středního věku, který odpovídá, okouzleni jejími plány na opravu jeho vyčerpávajícího dojíždění (jedna myšlenka: zbavit se semaforů a dát do nadjezdů, protože, jak říká v její dobře-do prdele Virginia twang: „Zastupitelé zastavují provoz!“) Vycítila jeho přístupnost a nasadila oblíbenou linku: Delegát Marshall "Legislativní priority se více zaměřují na to, kam chodím na záchod," říká, "než na to, jak se dostanete do práce." Po 15 minutách, je prodán. "Máš naši podporu," ujišťuje ji.

Roem říká, že její rozhodnutí kandidovat nemělo nic společného s zvolením Donalda Trumpa; loni v létě ji její místní Demokratická strana požádala o vstup do závodu. Ale samotný fakt jeho administrativy způsobil, že je pro prvního kandidáta více myslitelné vyhrát: demokraty, kteří historicky bojují o získání voličů v neprezidentských letech, jsou pod napětím, připraveni podpořit každého, kdo nosí plášť odpor. Don Shaw, který před dvěma lety kandidoval proti Marshallovi a povzbudil Roema, aby kandidoval letos, říká, že v Trumpově Americe je její genderová identita ve skutečnosti silnějším kandidátem. "Motivuje ty, kteří chtějí vidět rovnost," říká.

Virginské gubernatoriální volby, rovněž letos v listopadu, zajišťují, že k volbám přijde více lidí - více demokratů. Před čtyřmi lety se demokratický kandidát ve 13. okrsku dostal do 500 hlasů od sesazení Marshalla. A loni v listopadu okres šel pro Hillary Clintonovou o 14 procentních bodů.

Roem získala peníze od lidí z celé země, kteří v její kandidatuře vidí odraz skutečné Ameriky, té, která byla skvělá už před tím, než se Trump přestěhoval do Bílého domu. Jeden dárce ve Wisconsinu má dáno 115 000 $ na její kampaň - téměř polovinu toho, co vychovala - a plánuje přispívat do listopadu. (Roem se původně zavázala přijímat pouze dary pod 500 dolarů, dokud si neuvědomila, že potřebuje větší částky, aby zůstala konkurenceschopná. "Narazila jsem na tuto cihlovou zeď politické reality," říká.)

Roem, který žádá o peníze více než 30 hodin týdně, se naučil přeměnit vztek nad Trumpovými transgender politikami na příležitosti získat finanční prostředky. Na konferenčním hovoru konzultant přináší nejnovější anti-transgender zprávy z Trumpovy administrativy: Bílý dům byl kvůli říct Pentagon, jak by měl být proveden zákaz transgender vojáků. Roem se ke mně nakloní. "Hrozná politika," zašeptá, když konzultant pokračuje v hlasitém telefonu, "což nám přináší spoustu peněz."

Když Trump v červenci poprvé oznámil zákaz, musela se omluvit ze setkání na místním svazu kancelář, aby mohla, jak si vzpomíná, „jít ven a brečet“. "Kdybych na to šel na sociální média." směřovat... Řekl bych věci, které by mohly být politováníhodné, “říká. Ten den jela do své kanceláře pro kampaň a vytvořila prohlášení útočící na Trumpův zákaz jako „vrchol pokrytectví.”

Roem poukazuje na to, že Trumpovo odůvodnění změny politiky znamená, že „obrovské náklady na zdravotní péči“ jsou příliš zatěžující, ve skutečnosti se nezdají zakotveny: náklady na péči o transgenderové jednotky, podle do Pentagonu, běží někde mezi 2,4 a 8,4 miliony dolarů ročně-zhruba cena za čtyři prezidentovy víkendové cesty do Mar-a-Lago. (Ve skutečnosti, srpen zpráva od profesorů z Naval Postgraduate School odhaduje, že zákaz transgender vojsk by mohl stát federální vládu stát 960 milionů dolarů.)

"Stojí to příliš mnoho?" Je mi líto, jsou ochotni za vás zemřít, “říká Roem. "Kolik to stojí?"

Vypořádala se se svým podílem na diskriminaci na stopě. V prvním týdnu své kampaně obhájkyně konverzní terapie uvedla, že byla transgender, protože její otec spáchala sebevraždu, když jí byly pouhé 3 roky, a její dědeček, se kterým si byla blízká, byl nedostatečnou mužskou rolí Modelka. A poté, co v červnu porazila další tři kandidáty, aby si zajistila demokratickou nominaci, Marshall, její protivník, uvedené Roemovi jako „on“. (Když jsem zavolal Marshallovi na komentář, řekl mi, že na mé otázky odpoví e -mailem, pak neodpověděl.)

Roem ví, že klepání na dveře cizích lidí, ve čtvrti, která posílá zákonodárce proti homosexuálům do státní budovy na více než dvě desetiletí, je riskantní. Jako reportérka pokryla dvě brutální vraždy transgender žen. „Vím, že každé dveře, na které zaklepu, by mohly být moje poslední,“ říká mi.

Proto nebude moc mluvit o svém příteli, s nímž chodí dva roky, ani o jeho 9leté dceři, kterou považuje za nevlastní dítě. "Nechci vystavit svoji rodinu těmto sračkám," říká.

Kvůli kampani už uronila příliš mnoho slz - nad tlakem, časem mimo rodinu, myšlenkou dostat se do Richmondu. "Jedna věc, která se stane při přechodu, je, že je mnohem snazší plakat," říká Roem. "Každý den tělem prochází celý tento estrogen." (Začala přecházet v roce 2012 a příští rok začala hormonální substituční terapii.)

Oběť může být zdrcující. S touto kampaní přestane, protože dala výpověď v novinách, aby si udělala čas na všechny klepání na dveře a získávání finančních prostředků a na akce a konferenční hovory. "Je to sakra hazard," říká. Kancelář, pro kterou kandiduje, je jen na částečný úvazek a platí mizerně 17 640 $ ročně. Je si ale jistá, že své ztráty dokáže kompenzovat: „Myslím, že první transgender osoba usazená v zákonodárném sboru - pravděpodobně bude zájem o knižní dohodu.“

Část toho, co dělá tento slogan hodnotným, podle ní je, že její kandidatura dává naději lidem, kteří ji zoufale potřebují.

"Poselství, že mohu uspět díky svému pohlaví, ne přes to, kvůli tomu, kdo jsem, aniž bych se bál toho, kdo jsem, je lidské poselství," říká Roem. "Je to něco, co i když jsi cisgender, ale máš nějaký důvod, proč jsi byl ve svém životě vybrán, máš nějaký důvod, proč jsi byl stigmatizován ve svém životě, měl jsi nějaký důvod, když jsi byl v životě zatažen za to, že jsi sám sebou, můžeš se na mě podívat a říct: „Pokud to dokáže ona, tak mohu.'"

Bude to nějaká kniha.