Zde je to, co skutečně vypadá jako panický záchvat

Buď umírám, nebo šílím.

To byla slova o opakování v mém mozku při prvním záchvatu paniky, v létě po druhém ročníku na střední škole. Byl jsem na programu Georgia Governor's Honors, alias „GHP“, čtyřtýdenním letním programu pro „nadané“ děti, který při podání přihlášky zněl opravdu úžasně. Dva dny jsem si uvědomil, že jsem udělal strašnou chybu. Nehodím sePamatuji si, jak jsem tu druhou noc ležel v posteli. Nepatřím. Tady ne. Nikde ne. A pak se mi rozbušilo srdce a kůže se mi příliš napjala.

Takhle to nemělo být. Letos v létě jsem na GHP upnul veškerou naději. Bylo to tady, spát na vysokoškolské koleji, absolvovat pokročilé kurzy „Komunikativní umění“ s jiným typem A, což bylo úspěšné. středoškoláci, že konečně najdu své lidi, alias lidi jako já, alias lidi, se kterými bych se nemusel snažit Tvrdý.

Až na to, že jsem v horkém lepkavém červnovém dni v Jižní Georgii dorazil do vzdáleného univerzitního kampusu, který se nachází na něčem, co se nazývá „Gnat Line“ - což jsem se brzy dozvěděl, znamenalo to, že tam byli tolik komárů ve vzduchu, kolik bylo molekul kyslíku (nebudu tomu říkat peklo, ale řekněme, že bych nebyl překvapen, kdyby skutečné peklo sedělo na Gnat Line) - nenašel jsem svůj Lidé. Našel jsem ještě několik dalších lidí, alias lidí velmi odlišných ode mě, alias lidí, s nimiž bych se musel velmi, velmi těžce snažit. Ne tak, jak jsem se musel pokoušet zpátky domů, kde jsem se potloukal s dětmi, kterým na škole záleželo mnohem méně než mně, a měl jsem přítele, který přeskakoval třídu víc, než chodil. S nimi jsem musel skrývat skutečnost, že jsem vlastně rád dělal domácí úkoly a že národní konference Model OSN byla moje představa opravdu dobrého času. Tam jsem nemohl odkazovat na chladná historická fakta nebo se příliš nadchnout pro jakoukoli knihu, kterou jsem četl. Pokud jsem chtěl patřit, musel jsem zavřít svého vnitřního šprta.

Tady, v GHP, být blbcem byl odznak cti. Tady jsem byl jiný, protože jsem byl příliš mainstreamový. Můj vkus na hudbu a oblečení a televizní pořady mě učinily klišé a nudné a příliš chladné (hm, co???), což znamenalo, že se se mnou chtěl někdo setkat.

Cue můj první záchvat paniky.

Tím, že jsem zpočátku nevěděl, co to je, to bylo ještě děsivější. Pokud jsem se nehladil, pak jsem určitě měl nějakou psychotickou přestávku. Mé myšlenky byly všechny zmatené a chaotické jako malé pingpongové míčky v mé lebce a moje kůže lezla a já měl drtivou potřebu křičet.

Ale nekřičel jsem. Ne během toho prvního, ne během žádného z desítek záchvatů paniky, které následovaly v průběhu toho léta a dalších deseti let. A také jsem nemluvil o své úzkosti. Nebyl jsem jen jiný. Byl jsem divný a jiný a pravděpodobně velmi, velmi pokazený.

Jediná dobrá zpráva byla, že to nikdo neviděl.

Říkají tomu Vysoká funkční úzkost. Navenek to vypadá jako úspěch, produktivita a kontrola. Uvnitř to vypadá jako tisíc pavouků na zádech, svěrák na hrudi, opakující se myšlenky, kterými se nemůžete otřást. Na vysoké škole mě bolel žaludek doslova každý den. Doktor ve zdravotním středisku mi řekl, že mám IBS. O dva roky později jiný lékař rozhodl, že jsem alergický na pšenici. Nikdo neviděl to, čím jsem ve skutečnosti trpěl - všudypřítomný strach, že nikdy nebudu mít dost. Dost chytrý, dost cool, dost hezký, dost úspěšný, dost zajímavý, dost sympatický. Všechny věci, o které jsem se tak moc snažil být.

[contentlinks align = 'center' textonly = 'false' numbered = 'false' headline = 'Related%20Story' customtitles = '12%20Celebs%20Talk%20 about%20Their%20Struggle%20With%20Anxiety 'customimages =' ' content = 'článek.47818']

Ten strach byl u kořene mého prvního panického záchvatu toho léta v GHP, když mě napadlo, že možná nikdy nenajdu své lidi, že se nikdy nebudu cítit ne sám. Také to bylo pod každou úzkostlivou chvíli poté. Můj poslední rok na střední škole, když jsem se přihlásil na 27 vysokých škol, protože jsem byl přesvědčen, že se nedostanu na žádnou. Můj první rok na vysoké škole, když jsem se jednoho rána probudil tak nervózní z mezidobí, že jsem necítil nohy. O rok později, když jsem začal cvičit dvě hodiny každý den, protože jsem se bál přibrat. Léto, ve kterém jsem internoval Týden zábavy v New Yorku a každý večer jsem prošel 51 bloků, protože jsem po práci neměl co dělat a protože jsem neměl co dělat, měl jsem pocit, že bych rozhodně zvracel.

Šílené je, že jsem měl přátele. Blízcí přátelé! Holky, kterým jsem věřil. Přesto jsem jim to nikdy nevěřil. Se mnou. Přiznat svou úzkost by znamenalo uznat všechny mé běsnící nejistoty, moji nedostatečnost a neexistoval způsob, jak bych to dělal. Předstíral jsem tedy, že je vše v pořádku.

Jessa Gray, hlavní hrdinka mého nového románu Všechno nové, je hodně podobná té dívce, kterou jsem tenkrát měl. Nikdo ve škole neví o jejích panických záchvatech, lécích na úzkost, které nefungovaly, terapii, která nepomohla. Vidí jen to, co chce, aby viděli - dívku, která má všechno pohromadě, dívku, která patří. Ale stejně jako já, jako mnoho z nás, Jessa se cítí jako Jiný. Je přesvědčena, že je divná a odlišná a velmi, velmi zpackaná.

Ale Jessa není jiný. Úzkostné poruchy jsou nejčastější ze všech duševních chorob. Podle Národního ústavu pro duševní zdraví postihují čtyřicet procent dospělých a více než dvacet pět procent všech dospívajících. A všichni ostatní? Řeší své vlastní věci. Pro některé je to další problém duševního zdraví, jako je deprese nebo OCD. Pro ostatní je to něco fyzického - srdeční onemocnění, vrozená vada, znetvořující jizvy. Možná je to porucha příjmu potravy, historie sebepoškozování nebo těžký rodinný život. V každém z nás jsou zlomená místa. Bez ohledu na to, jak dobře umíme předstírat, že neexistují.

Až ve dvaceti jsem se konečně stal skutečným. Pamatuji si, jak jsme na našem desetiletém setkání seděli s jedním z mých nejlepších přátel ze střední školy a povídali si o všem a o ničem tak, jak jsme to vždy měli, když se ke mně otočila a řekla tak nějak mimochodem, že bojovala s poruchou přejídání vysoká škola. Že byly noci, kdy jedla celé bochníky chleba. Zíral jsem na ni, když mluvila a přemýšlela, jak je možné, že jsem o tom nikdy nevěděl? Pak jsem si uvědomil: mohla mi říct totéž. Už deset let jsem měl panické záchvaty. Můj přítel neměl tušení.

V tu chvíli se něco změnilo. Přestal jsem chtít předstírat. Předstírání se najednou cítilo jako ta zatěžující věc, mnohem těžší než úzkost pod ním. A tak jsem jí o tom řekl. A pak jsem to řekl někomu jinému. A pokaždé, když jsem o tom mluvil, cítil jsem se méně jako Jiný. Méně podivné, méně odlišné, méně zpackané. Protože pokaždé, když jsem vyprávěl svůj příběh, dostal jsem příběh zpět.

Protože se všichni cítíme jako Ostatní. Všichni máme zlomená místa a tato zlomenost nás nedělá odlišnými ani divnými - je to jediná věc, kterou máme všichni společnou. Díky tomu jsme stejní.

Lauren Miller je autorem Všechno nové, nyní dostupný. Sledujte ji dále Cvrlikání a Instagram!