Na vysoké škole jsem dostal rovnátka a vypadal jako středoškolák

„Věděli jste, že jsme zavedli novou politiku a každého mladšího osmnácti let musí doprovázet a rodič po páté hodině? “zeptal se mě bezpečnostní pracovník nákupního centra poté, co mě odtáhl stranou Macy.

Úplně mě zaskočil a já ztuhl. „Je mi jednadvacet!“ Protestoval jsem. Cítil jsem se tak trapně. Prošustroval jsem kabelku a podal mu řidičský průkaz. Několik sekund na to zíral, než přikývl a podal mu to zpět.

Nemohu říci, že by to byla úplně chyba rovnátek, protože jsem prokletý - nebo požehnaný, podle toho, koho se ptáte - s genetikou, která mi dává abnormálně malé tělo a mladou tvář. Ať tak či onak, rovnátka mému případu nepomohla.

Scéna v obchoďáku nebyla mým prvním záběhem se skepticismem ohledně mého věku. Několik měsíců před osmnáctými narozeninami jsem dostal rovnátka, a protože jsem odcházel na vysokou školu, nechal jsem si je utáhnout maximálně pětkrát nebo šestkrát ročně. Celkem jsem měl rovnátka po dobu pěti let, včetně všech čtyř let vysoké školy. Pokaždé, když jsem se usmál na večírku, cítil jsem se jako středoškolské dítě ze sousedství, které se vplížilo dovnitř.

Také dostat je tak pozdě byla úplně moje chyba. Na základní škole jsem miloval sání palce v noci, když jsem spal. Když jsem mimochodem slyšel, že sání palce způsobuje, že se vám zuby křiví, nepřestal jsem. Chtěl jsem rovnátka. Chtěl jsem je ozdobit vícebarevnými gumičkami a usmívat se tváří plnou kovu. Toužil jsem po dni, kdy je budu mít. Střední školu, předpokládal jsem, nejpozději střední školu.

V sedmé třídě mi zubař nastavil hodnocení a bylo mi řečeno, že rozhodně potřebuji rovnátka. Po téměř čtrnácti letech, kdy jsem si cucal palec, byly moje zuby žhavou kaší, zvláště ty dva vpředu, které trčely způsobem, který nebylo možné ignorovat. Víte, jak když hadrujete na svém vlastním fyzickém vzhledu a vaši přátelé vstoupí a řeknou: „Nemáte vlasy krysího hnízda! Myslím, že je to krásné, “a cítíte úlevu? To se nikdy nestalo. Řekl bych: „Moje zuby jsou hrozné“ a lidé by odpověděli: „Alespoň můžeš dostat rovnátka, že?“ Požádal jsem o hrozný úsměv a dostal jsem ho.

Několik týdnů po mém hodnocení mi zdravotní pojišťovna zaslala zamítavý dopis: ne, nedostanu rovnátka, protože by za to nezaplatili ani korunu. Podle nich jsem po obdržení svého spisu a prohlížení fotografií mého úsměvu „vlastně nepotřeboval“ rovnátka podle lékařské definice.

Okamžitě jsem začal jednat. Ten den jsem přestal sát palec. Kdybych si nemohl opravit zuby, alespoň bych je nezhoršil. Přestože jsem se na obrázcích vždy široce usmíval, přestal jsem se usmívat poté, co jsem obdržel svůj zamítavý dopis. Každá moje fotografie z konce střední školy po střední školu měla zavřené rty.

Až téměř v osmnácti jsem prošel odvolacím procesem a moje zdravotní pojišťovna doručila novinky, na které jsem čekal: Moje rovnátka byla schválena v plném rozsahu. Domluvil jsem si schůzku co nejdříve, a přestože jsem byl středoškolák, nechal jsem si nastavit gumičky v duhových barvách.

Díky mým rovnátkům jsem vypadal mladší, než ve skutečnosti jsem byl, zvláště v prvních letech, kdy jsem měl barevné gumičky. Kvůli mému příšernému sání palců byly moje zuby příliš daleko na jasné rovnátka, takové, jaké můj ortodontista dával přednost starším pacientům.

Navzdory zjevnému věkovému rozdílu mezi ostatními pacienty a mnou - některým bylo pouhých sedm let - jsem při každé návštěvě chodil do ordinace ortodontisty s pocitem nadšení. Před lety touha po rovnátkách zmizela a já už nechtěl, aby moje ústa vypadala jako středoškolačka. Ale chtěl jsem, aby mi bobří zuby zmizely, abych se mohl skutečně sebevědomě usmívat. Trvalo jen asi čtyři měsíce, než to nejhorší z mého předkusu odeznělo, a já se znovu začal usmívat na obrázcích. Na obrázcích mého staršího plesu, maturit a všech mých vysokoškolských let moje perleťové bílé jasně září za zdí oslepujícího kovu.

Až v době, kdy mi bylo jednadvacet a začal jsem se hlásit na odborné stáže, mi začala vadit rovnátka. Tady jsem byl, vysokoškolský senior, a stěží jsem prošel středoškolským studentem. V podstatě jsem dostal kartu, když jsem šel po ulici. „Je mi jednadvacet!“ Chtělo se mi křičet. „Když jsem byl na vysoké škole, dostal jsem rovnátka!“

Bylo mi dvaadvacet, když se rovnátka konečně uvolnila. S radostí jsem je nosil během studia na vysoké škole a při hledání postgraduálního zaměstnání a téměř dva měsíce jsem pracoval na plný úvazek. Jakmile byli vypnuti, poslal jsem fotky všem svým přátelům. „Ach můj bože,“ odpověděl můj nejlepší přítel z dětství, „vypadáš mnohem starší! Nedokážu to vysvětlit, ale je to opravdu obrovský rozdíl. “

O dva dny později jsem šel na večeři do baru s přáteli a nikdo neřekl nic o tom, jak mladý vypadám. Ačkoli mi od té doby bylo řečeno, že stále mohu projít sedmnáctkou i bez rovnátek, bylo to nejvíce vzrušené, jaké jsem za dlouhou dobu zažil.