Сара Хоровиц Трансгендерни идентични братя близнаци

Дръпнах пурпурната блуза на майка си над главата си и гледах в огледалото й в цял ръст как тя поглъща моята 10-годишна рамка. Съчетан със сребърния й шал и дългата дънкова пола, изглеждах сякаш бях погълнат от магазин на Sears. Но не ме интересуваше: обичах да играя с обличане, особено когато всички останали бяха извън къщата. Това беше моята тайна.

Но тогава един ден през есента на 1999 г. чух майка ми да вика: "Сет!" от долу. Стомахът ми се възвърна и сърцето ми започна да бие силно, когато откъснах дрехите й от кльощавото си ъгловато тяло и ги напъхах зад редицата блейзери, които не беше носила, откакто напусна учителската си работа. - Все още не се чувстваш добре? - попита тя, когато се натъкнах на нея в коридора, дишайки тежко. Тя сложи ръка върху топлото ми, лепкаво чело (от адреналиновия изблик, а не от болестта, която бях фалшифицирал, за да се измъкна от ходенето на училище онази сутрин). Откакто се преместих във Флагстаф, Аризона, миналото лято бях забравил, че училището завършва в 14:45, вместо в 3:15, както в Лос Анджелис. Бях загубил представа за времето - мама тъкмо се върна да вземе Ерик, моят еднояйчен близнак.

Ерик и аз сме родени с една минута разлика. Не само изглеждахме абсолютно еднакви - но и правехме всичко заедно: Споделяхме двуетажни легла, имахме едни и същи приятели и опитвахме (и се проваляхме) в същите спортове. (За щастие Ерик беше също толкова лош в Tee-ball и Micro Soccer, колкото и аз.) Майка ми дори ни облече координиращи тоалети: синя тениска и кафяви панталони за Ерик означаваха кафява риза и сини панталони за мен. Нямах нищо против - никога не знаех какво да облека: Въпреки че при раждането ми беше определен мъжки пол, никога не се чувствах комфортно като момче.

Горе: Сара, отляво и Ерик, на 2 години

Знаех, че съм различен от деветгодишна. Лежах на хотелско легло по време на семейна ваканция в Лас Вегас, когато баща ми беше говорил за пубертета с мен и Ерик. "Тялото ви се променя", каза той реално. Сякаш не беше голяма работа, че гласът ми падаше октава, а косите ми поникваха от лицето. - Ставате мъже - добави той гордо. Чувствах се по -скоро сякаш тялото ми ме предаде. Всяка промяна ме караше да се чувствам така далеч по -далеч от това, което наистина чувствах, че съм: момиче, хванато в тялото на момче. Не можех да кажа това на баща си; той не би разбрал. Дрънкаше за хормони и ерекция, без да има представа колко тревожно ме караше да се чувствам. Погледнах към Ерик, чудейки се дали се чувства толкова конфликтен, колкото и аз, но той само кимна, сякаш всичко имаше перфектен смисъл. Реших да следвам примера на Ерик от този момент нататък - той очевидно знаеше много повече за това да бъде момче от мен.

И така, когато Ерик поиска риза на Led Zeppelin за своите 12^th рожден ден, аз също. Когато той се записа за лятното лагеруване на Boy Scout, аз също. Дори копирах графика му на часовете. Колкото повече го копирах, толкова по -голям шанс имах да скрия тази привидно странна част от себе си. Ерик никога не е забелязал, че съм проверил какво носи с училище, преди да се обличам всяка сутрин, или че винаги съм изпускал „Момче“ от „Скаути“, защото присъствието ми в група за всички момчета ме караше да се чувствам още по-извън място. Тази забрава е причината да не му се доверя - вместо това просто го имитирах публично и продължих да се обличам насаме.

Скоро обаче се уморих от задушения гардероб за възрастни на майка ми. Исках да нося готини дрехи, които да паснат. Един следобед открих „Изгубеното и намереното“ в средното си училище. "Оставих якето си тук снощи", казах на служителката в офиса, отегчена на вид 25-годишна жена, която дръпна палеца си към голяма кутия и се върна да я прочете US Weekly. Забелязах мек син пуловер и сърцето ми подскочи. Бързо го бутнах и чифт черни гамаши в раницата си и тръгнах. Вкъщи облякох пуловера, който миришеше на лосионната секция на Bath and Body Works. Чувствах се въодушевен - и трансформиран.

Открадването на момичешки дрехи се превърна в зависимост. Това лято на градския плувен басейн гледах едно момиче да оставя белия си резервоар и черната мини-пола на шезлонга. Изчаках да се гмурне, преди да скрия и двата елемента в плажната ми кърпа и да се втурнах към микробуса на родителите ми където ги прибрах в кубчето на задната седалка, по ирония на съдбата до аптечката: Тези дрехи бяха мои спасителна линия. Мислех, че съм стелт, но тогава един следобед родителите ми неочаквано ме взеха от училище. Бях на 12 години и обикновено пътувах с автобуса с брат си. Знаех, че нещо не е наред - баща ми изглеждаше ядосан, а майка ми беше на ръба на сълзите. Бях на задната седалка на колата ни, когато казаха, че майката на Емили се е обадила. "Тя каза, че крадеш дрехите на дъщеря й", каза баща ми.

Белите дробове ми се сториха като срутени в гърдите ми. Истина беше: По време на среща за игра, аз се вмъкнах в спалнята на Емили, докато тя и Ерик играеха видео игри. Взех чифт разширени дънки и горнище с селски ръкав в скрина й и се шмугнах в банята. Сложих ги и седнах в банята повече от час, изгубен в умиление - докато чух почукване, последвано от: „Добре ли си, Сет?“ Това беше майката на Емили. Бързо натъпках дрехите в шкаф и извиках: „Да, добре!“ Тя ги намери две седмици по -късно и се обади на родителите ми. Това промени всичко.

Когато майка ми обяви в колата: „Отиваш на терапевт. Сега „започнах да плача. Тайната ми беше разкрита - а родителите ми бяха още по -ядосани, отколкото си представях. Гледайки как устните на баща ми се свиват, докато шофира, ме изплаши. Но не толкова, колкото думите на майка ми: „Терапевтът ще поправи това“. Не бях просто различен; Бях счупен.

Следващия час прекарах ридаейки на дивана на терапевта. Тя използва термина „кръстосана превръзка“ по студен, клиничен начин, което ме накара да се почувствам по -странна от всякога. И все пак, когато родителите ми ме взеха, аз казах: „Не се притеснявай - това е само фаза“. Знаех, че това искат да чуят.

Горе: Сара, отляво и Ерик, на 10 години

Ходих при този терапевт всяка сряда през следващите осем години. Родителите ми понякога питаха как е. „Добре“, щях да отговоря и те ще се откажат. Междувременно Ерик нямаше представа. По -големият ни брат беше заминал за колеж, така че аз си взех собствена първокурсница в спалнята. Това означаваше, че мога да се обличам, когато пожелая, което ми помогна да компенсирам нарастващото ми безпокойство от гимназията и танците, срещите и приятелките. Когато едно момиче ме помоли да бъда нейната среща за връщане у дома, отидох, но беше толкова мъчително, че й казах, че не се чувствам добре след една песен и се прибрах.

Дотогава просто ходенето до следващия ми час ме осакатяваше, но бях толкова свикнал да крия части от себе си, че направих същото с тези отчаяни чувства. Депресията ми скоро се превърна в мисли за самоубийство. Една вечер, през пролетта на първата ми година, облякох черната пола и белия потник. След това нанесох сини сенки за очи, които бях откраднал от рожден ден на приятел на 80-те години и оцветих устните си в червено с почти празен тубик червило, което майка ми беше изхвърлила в кошчето. Изчесах косата си до раменете, която отглеждах от три години. Ако не можех да живея като момиче, исках да умра като едно.

Измъкнах се от къщата, за да взема въже от нашия микробус. Върнах се в стаята си и бутнах якето на костюмите и ризите с яка, които толкова много мразех, и завързах единия край на въжето за бара в гардероба си. Направих примка и я плъзнах около врата си. Хубаво е, че никога не съм обръщал внимание на (момчетата) скаути - възелът не издържа. Паднах на пода, ридая. Аз се провалях в живота и в смъртта също.

Оттогава научих това 41% от транссексуалните хора ще се опитат да се самоубият, което е девет пъти по -високо от средното за страната. По онова време не можех да се чувствам по -сам - и затова реших, тъй като никога не можех да бъда момиче, ще направя всичко възможно да бъда момче. Това беше единственият начин да оцелее. Същата вечер се подстригах. Когато нишките паднаха на пода, изтръпващо усещане се разпространи по цялото ми тяло: Всяко парче беше част от мен.

На следващата сутрин отидох на училище облечен Отмъстителите Тениска и дънки. Не трепнах, когато хората направиха комплименти за новата ми прическа. През следващите шест години потисках всички желания да се обличам. Направих каквото трябва, за да се впиша.

Това беше мъчение.

Междувременно Ерик нямаше представа, че изпитвам нещо от това и някак си останахме неразделни. И двамата се записахме в университета в Северна Аризона, който е в родния ни град, и дори деляхме апартамент заедно.

Горе: Ерик, отляво и Сара, на 19 години

В последната си година в колежа се записах по прищявка в клас по джендър изследвания. Беше средата на октомври 2012 г. и темата този ден беше „транссексуалност“. Никога не бях чувал думата, но умът ми се тресеше, когато професорът щракна през слайдшоуто си. Първите няколко описани термина като „транссексуални“ и „кръстосани превръзки“, които си спомних от терапията. Но когато тя натисна слайд за хормонална терапия, сърцето ми спря. Моят професор обясни, че това е начин хората да преминат към пола, който смятат, че наистина са. Едвам можех да седя неподвижно: Тя описваше всичко, което чувствах толкова дълго. Веднага щом звънецът звънна, аз се втурнах вкъщи и въведох „хормонална терапия“ в търсене. Изведнъж гледах стотици видеоклипове на хора, споделящи истории точно като моите, например Джесика Тифани и Джен Пайнтър, две прекрасни момичета на моята възраст, на които е присвоен мъжки пол при раждането. За първи път, откакто бях на девет, имах чувството, че имам шанс за щастие. Не бях изрод, който се нуждаеше от поправяне. Имаше име за моя опит и други, които знаеха как се чувствам. Още по -добре, имаше начин да стана моето истинско аз: жена.

От тогава нататък прекарвах всеки свободен момент в проучване на възможностите си. Исках всичките си факти точно преди да кажа на родителите си.

На 6 януари 2013 г. майка ми покани мен и Ерик у дома на семейна вечеря. Останах в нашия апартамент и дадох на Ерик три еднакви писма, обясняващи, че съм транссексуална, за да взема със себе си. Казах му да изчака да го отвори с нашите родители. В него обясних историята на термина транссексуален и бях сигурен, че това съм аз. Казах също, че планирам да премина към жена - но все още няма да имам операция, поне не веднага. След толкова години мъки исках да бъда възможно най -ясен.

Ерик се върна в апартамента ни, зашеметен. Той ми каза, че буквално се срина, когато прочете писмото ми.

„Никога не съм виждал това да идва“, обясни той. Разговорът, който последва, беше болезнен и неудобен.

„Как приеха мама и татко?“ Попитах.

„Притесняват се за операция“, призна той. - Знам, че каза, че в момента не си мислиш, но те смятат, че е опасно.

- Цялата операция е - посочих аз.

Той кимна, а след това ме погледна и каза: "Подкрепям те".

Облекчение ме обля. Отговорът му беше по -добър, отколкото смеех да се надявам. Въпреки че имахме няколко приятели гейове, с които той беше добре, това беше много по -голяма работа. Не бях сигурен за какво би се разстроил повече - фактът, че съм транссексуален, или че бях скрил тази болезнена тайна от него, моят еднояйчен близнак! Но ето го, той не само ме прие, но и подкрепи решението ми най -после да бъда себе си. След толкова години на чувство на клаустрофобия най -накрая можех да дишам.

Трябваше да знам, че ще разбере. Ние бяхме буквално едно яйце, което се раздели на две.

След като излязох при семейството си, ги помолих да ме наричат ​​Сара, моето ново, избрано име. Двете момичета, които споделяха нашия апартамент, бързо се разбраха, но Ерик продължаваше да ми вика Сет. Знам, че е трудно да се отървем от навика, но е особено болезнено, когато Ерик ме нарича „той“, докато съм облечена. Кара ме да се чувствам изложен, сякаш се правя на нещо, което не съм. Все пак се гордея с това колко далеч е стигнал Ерик, дори когато ми обърква местоименията. Бях Сет 21 години, а Сара бях само две.

Горе: Сара, вляво, и Ерик, на 23 години

Никога няма да забравя, когато най -накрая събрах смелостта да пазарувам за собствените си дрехи; Бях изненадан, че Ерик иска да се свърже. Докато стоях в съблекалнята, втренчена в плоските си гърди и тънкия воал на косата, покриващ тялото ми, който остава въпреки процедурите за лазерна епилация, бях обзет от срам. Чувах други жени в съседните сергии да казват: „Нямам търпение да видя това на теб!“ един на друг. Изведнъж се почувствах толкова глупаво в неоновите розови копчета и тесни пастелни дънки, които избрах, прекалено женствена, за да скрия факта, че все още имам момчешко тяло. Когато започнах да се събличам, чух гласа на брат ми.

- Излез - каза той тихо. "Искам да видя!"

Отворих вратата, чувствайки се победен.

"Ужасно е, знам", побързах да кажа, но Ерик поклати глава и просто каза: "Изглеждаш невероятно."

Вдигнах поглед към него, потресен. "Наистина ли?" Попитах.

- Наистина - каза той и се усмихна широко. „Сякаш най -накрая си това, което трябва да бъдеш.“

Снимки: С любезното съдействие на Марта Сорен и Сара Хоровиц

ПОВЕЧЕ ▼:

Невероятните родители на този транссексуален тийнейджър публикуват точни съобщения за ново раждане в местен вестник

Трансгендерни тийнейджъри издържат до DMV, след като са принудени да премахнат грима за шофьорска книжка Снимка

„Моят ученик - бивш RA! - Нарушен и изнасилен от мен“