Бека Оуен прие чернокожо момиче бял семеен расизъм

Когато бях на пет, един приятел в училище спомена, че бебетата идват от стомаха на майка им. Бях очарован и попитах майка си същия ден дали съм израснал в корема й. - Не, Бека - каза тя. - Но аз те обичам еднакво.

Тя нежно постави бледо бялата си ръка до тъмнокафявата ми и най -накрая разбрах това, което хората около мен сигурно винаги са виждали: аз бях с различен цвят от родителите си.

„Ти дойде от корема на някой друг, но ние те обичахме толкова много, че те искахме като свое дете“, обясни майка ми с голяма прегръдка.

Бях на 11, когато родителите ми попълниха няколкото парчета от историята си, които познаваха: Рождената ми майка ме остави в сиропиталище малко след като се родих в Лесото, малка страна в средата на Южна Африка. Домът за сираци беше толкова завладян, че бях изоставен в полето и оставен да умра през разгара на лятото. Бях на три месеца. По чудо мисионерско семейство забеляза някакво шумолене във високата, изсъхнала трева и ме заведе у дома. Те вече имаха дете на моята възраст и не можеха да се грижат за друго, но техните приятели Рокси и Дейвид Оуен случайно бяха на посещение и доброволно се намесиха. Те също имаха свое дете - по -голямата ми сестра Криста - но те казаха, че се влюбиха толкова в мен, че решиха да ме осиновят. Бях на годинка, когато официално осиновиха на 2 ноември 1993 г. Наричаме го „Ден на Gotcha“.

Но когато се преместих в САЩ, всичко се промени.

Семейството ми се премести в Остин, Тексас, за да бъде по -близо до родителите на баща ми, когато бях на 12. Преди това със сигурност бях наясно с расизма, особено живеейки близо до Южна Африка по време на края на апартейда, но не бях подложен на него до седми клас.

Отначало с облекчение установих, че Остин има подобен расов състав като моите различни международни училища в Африка. Новото ми средно училище беше смесица от бяло и черно, с няколко мексиканци и азиатци. Бях развълнуван от новия си живот в тази нова страна - докато не срещнах Райън и Кайл.

Седях в час по математика, когато чух две момчета да се смеят зад мен. Вече знаех, че Райън и Кайл са насилници: Когато няколко студенти от Специалния Ед минаха покрай тях в коридора по -рано през седмицата Райън се прегърби и изви пръсти навътре, изръмжа силно, докато Кайл извика с смях. Но онази сутрин в час по математика аз бях тяхната цел.

Докато седях, работейки по задачата за деня, чух Кайл да съска: „Негър!“ Думата ме ужили. Боли. Никога не съм го чувал в Африка, но знаех, че смисълът е потопен в омраза. Тогава Кайл го повтори.

След няколко мъчителни мига се обърнах да ги погледна - бях толкова шокиран, че не забелязах дали някой от другите ученици около мен е чул. Райън ме погледна право и каза за трети път, този път по -злобен. Кайл се усмихна.

Треперейки, станах и се приближих до учителката, която оценяваше хартиите на бюрото си. Казах: „Кайл и Райън просто ме нарекоха думата N“. Тя вдигна поглед към мен, без да се притеснява, и каза: "Бека, ела седни."

Върнах се на мястото си, чувствайки се победен - уволнението й нарани толкова, колкото и самата дума.

Междувременно Райън и Кайл започнаха да се кикотят. Те спечелиха. Кайл пусна последен „Негър“, докато седнах, за да се уверя, че и аз го знам.

Няколко други чернокожи деца в класа ме погледнаха с тъжни, познаващи очи, които казваха: „Добре дошли в гимназията в Deer Park“.

Същата вечер разказах на семейството си какво се е случило. Родителите ми бяха разстроени. "Това е ужасно!" - каза майка ми с глас, изпълнен с емоции. "Толкова съжалявам." Дядо ми беше толкова възмутен, че заплаши да отиде в училището ми и да поиска справедливост. "Не!" Молех се. Последното нещо, което исках, беше да бъда отговорен за някои големи смущения в училище. Тъкмо бях започнал да се сприятелявам и вече бях изтощен да им обясня, че белият мъж, в чиято кола бях качил след училище, не ме отвлича - той беше просто баща ми.

Въпреки че обичах родителите си, адаптирането към живота с бели родители в Америка беше много по -различно, отколкото очаквах. В Африка толкова много хора са били деца на мисионери, че едва ли някой е забил око. Но в Америка семейството ми постоянно се срещаше с отблясъци и объркване.

Докато белите хора предимно се взираха, моите черни приятели бяха по -гласни. "Кой е това?" черните ми приятели ще ми прошепнат, ако ме видят някъде навън да пазарувам с майка ми. „О, това е моята майка", Бих казал отново и отново.

За тях беше просто странно да видят черно дете с бели родители. Мисля, че им стана неудобно.

Райън и Кайл продължиха да ми се подиграват, докато не започна да ги игнорирам. Получаването на реакция беше половината забавление, така че вече не ми беше интересно. Но имаше момчета, които мислеха, че са приятелски настроени, когато извикаха в коридора: „Хей, Бека! Какво става, негър мой? "Когато се разстроих, те казваха:" И аз слушам Кание! ", Сякаш това го оправи. Как да не знаят, че е обидно? В крайна сметка спрях да споря. Дори да го обясня на един човек, на следващия ден друг ще направи същото.

Имах приятели бели, като Меган и Маделин, които срещнах в гимназията чрез младежка група. Отидохме на екскурзия до Арканзас с нашата църква и наистина се свързахме. Те бяха толкова по-отворени от повечето бели деца, които срещах. Имах и много черни приятели. Странно, не се чувствах по -различен от тях, защото бях африканец и те бяха отгледани в Америка - най -много ни разделяше колко различни бяха нашите родители; техните биха могли да споделят своя опит с расизма, а моят не. Понякога изпитвах ревност.

След това заминах за колеж в университета Чапман в Ориндж Каунти, Калифорния, преобладаващо бял кампус. Сега наистина се откроих. Един месец след първия си семестър се прибирах вкъщи след нощен час, когато висок, едър охранител в кампуса ме спря.

- Ходи ли тук? попита той.

- Да - заекнах. Предложих му студентската си карта като доказателство.

Той погледна снимката, а след това и мен. - Добре - каза той и върна картата.

Втория път, когато същият пазач спря и ми зададе същия въпрос, бях раздразнен. Третият път се вбесих. - Благодаря - казах лаконично, когато той ми върна личната карта и ми позволи да продължа с деня си. Това, което наистина исках да кажа, беше: "Благодаря за расовия профил, офицер!"

Все пак направих всичко възможно да се впиша. Присъединих се към сестринството и започнах работа в жилищния офис. Приятелите ми бяха предимно бели, но като Меган и Маделин, те не можеха да разберат колко болезнено е да се гледат или да се шушука. Когато казах на съквартирантката си, която беше черна, че ми писна от погледа, тя каза: „Ти ходиш на училище в Оранж Окръг, какво очаквахте? "Предполагам, че ако не исках да изпитам расизъм, не трябваше да се местя в Orange Окръг. Или в Остин, Тексас. Или САЩ.

Съквартирантът и аз седяхме в кафенето един ден, когато чухме група студенти, всички бели, смеещи се наблизо. Не осъзнавах, че ние сме причината, докато един човек не каза: „Вижте ги“ и след това фалшиво изкашля „негри“ под носа си.

Думатаизпратенме връщам директно към седми клас по математика, но съквартирантът ми изглеждаше невъзмутим. В стаята ни тя ми разказа за расизма, който е преживяла като израснала: преживяванията й бяха подобни на моите, но изглеждаше десенсибилизирана. Защо винаги бях толкова шокиран от омразата и глупостта? Отново разделението между израстването с черни родители срещу. бели родители ме гризаха. Моите черни приятели се бяха научили от своите родители и опит да игнорират моменти, които оставиха мен и родителите ми да се чувстваме сурови и възмутени. Дали бих могъл по -добре да се справя с расизма с черни родители, или така беше по -добре?

Всеки път, когато нещо се случи, омразата бълбукаше по цялото ми тяло. Исках да събера всички бели хора като причина. Но тогава бих си помислил за родителите и сестра си, за Маделин и Меган, все още най -добрите ми приятели днес. Те ме обичат такъв, какъвто съм. Знам също, че етикетирането на цяла раса като зло е това, което хората правят с черните хора от десетилетия. Какво би ме направило, ако направя същото?

Това лято, вкъщи, попитах майка си: „Били ли сте някога да се колебаете да отгледате чернокожи деца, знаейки реалността как ще се отнасят към нас?“

- Не, Бека - тя поклати глава, но все пак изглеждаше тъжна. Знаех, че я боли, че не може да разбере през какво преминавам. „Притеснявахме се, че ще срещнете расизъм и знаехме, че това е проблем, но това никога не ни спираше да искаме вас и вашите братя. Обичаме те до смърт. "

Тогава Джордж Цимерман застреля невъоръжен черен тийнейджър на име Трайвон Мартин. Когато научих новината, заплаках: Той ми напомни за братята ми. Току -що бях спрян и разпитан от бели мъже в униформа; черни момчета са застреляни и убити. Дали Дейвис и Дейл ще бъдат следващите?

Вече не можех да бъда толкова пасивен по отношение на расизма - това буквално означаваше живот или смърт. Предприех действия, като преминах специалността си към социология и изучих расата в Америка... и след това се случи отново: бял полицай Дарън Уилсън уби черния Майк Браун във Фъргюсън. Мисълта, че Дейл или Дейвис няма да получат честен изстрел, защото са черни, ме преследваше; идеята, че по тях може да се стреля без причина ме държи будна през нощта.

В деня, в който научих, че Уилсън не е обвинен за убийството на Браун, изпратих съобщение на братята си, които и двамата все още са в гимназията: Момчета, много ви обичам. Вие остарявате и изпитвате колко луд може да бъде животът поради факта, че сме черни. Не е честно, но за съжаление в момента е така. Но аз те обичам и съм тук за теб.

Дейвис отговори и за двамата веднага. "Ние също те обичаме."

Може би никога няма да имам родители, които да разберат какво съм преживял. Но имам братя, които знаят твърде добре и трябва да продължа да се боря - за тях.

Така че следващия път, когато минах покрай група момчета от братче, небрежно изхвърлящи расови клевети, не го пренебрегнах.

„Не разбирам защо черните хора могат да кажат негър, но когато го разбера, това е престъпление“, оплака се един човек.

Всички кимнаха, смеейки се. "Да, ако те могат да го кажат, защо не можем и ние?" добави друг.

Райън и Кайл от средното училище изникнаха в съзнанието. Това бяха същите момчета, всички пораснаха. Различно състояние, същото невежество и нетърпимост, но аз бях нова Бека.

Обърнах се с лице към тях.

"О, ш#т", каза първият. - Не те видях там.

Приятелите му бяха тихи, но усмихнати.

- Да, стоя тук - отвърнах.

Той сви рамене и промърмори, че не иска да ме обиди.

Не помръднах - просто го гледах надолу. Веднъж исках онези, които мразят, да се чувстват неудобно. Когато си тръгнах, за първи път се почувствах триумфално.

Това беше само една малка победа в море от несправедливост, но беше нещо. Направих го за мен, за Трайвон и за Майк. И особено за Дейвис и Дейл.

ПОВЕЧЕ ▼:

„Да осъзная, че съм момиче, хванато в тялото на момче, не беше толкова трудно, колкото да го обясня на моя еднояйчен близнак“

„Прескочих старшата си матура, за да се кандидатирам за офис“

Истински момичета правят невероятни неща!

Снимки: Бека Оуен, Рога на рога и дантела от Джесика Спроулс (семеен портрет)