Ето как наистина изглежда пристъпът на паника

Или умирам, или съм луд.

Това бяха думите за повторение в мозъка ми, когато за първи път получих пристъп на паника, лятото след втората ми година в гимназията. Бях в програмата за отличия на губернатора на Джорджия, известна още като „GHP“, четириседмична лятна програма за „надарени“ деца, която звучеше наистина страхотно, когато кандидатствах. След два дни осъзнах, че съм направил ужасна грешка. Не се вписвам, Спомням си как мислех, докато лежах в леглото онази втора нощ. Аз не принадлежа. Не тук. Не никъде. И тогава сърцето ми започна да се забързва и кожата ми стана прекалено стегната.

Не трябваше да е така. Бях възложил цялата си надежда на това лято в GHP. Беше тук, спише в общежитие в колеж, посещаваше напреднали часове по „Комуникативни изкуства“ с друг тип А, постигайки превъзходни резултати деца от гимназията, че най -накрая ще намеря Моите хора, известни също като Хора като мен, известни също като Хора, с които не би трябвало да опитвам така Трудно.

Освен когато пристигнах, в горещ, лепкав юнски ден в Южна Джорджия, в отдалечен колеж, разположен на нещо, наречено „Gnat Line“ - което скоро научих, означава, че има толкова комари във въздуха, колкото кислородни молекули (няма да го нарека ад, но нека просто кажем, че няма да се изненадам, ако действителният ад седи на Gnat Line) - не намерих Хора. Открих още няколко други хора, известни също като хора, много различни от мен, известни още като хора, с които бих трябвало да опитам много, много трудно. Не по същия начин, по който трябваше да се пробвам вкъщи, където се мотаех с деца, които се грижеха за училището много по -малко от мен и имах гадже, което пропускаше часовете повече от него. С тях трябваше да скрия факта, че всъщност харесвам домашните и че националната конференция за модел на ООН е моята представа за наистина добро време. Там не можех да се позова на готини исторически факти или да се вълнувам прекалено от книгата, която чета. Ако исках да принадлежа, трябваше да затворя вътрешния си глупак.

Тук, в GHP, да си глупак беше почетен знак. Тук бях друг, защото бях твърде мейнстрийм. Вкусът ми в музиката, дрехите и телевизионните предавания ме направи клише, скучно и твърде готино (хм, Какво???), което означаваше, че човек иска да се мотае с мен.

Сигнал за първата ми паническа атака.

Фактът, че в началото не знаех какво е, го направи още по -ужасяващ. Ако не се измъквах, със сигурност имах някаква психотична почивка. Мислите ми бяха разбъркани и хаотични като малки топки за пинг -понг в черепа ми и кожата ми пълзеше и имах непреодолимото желание да крещя.

Не крещях обаче. Нито по време на тази първа, нито по време на някоя от десетките пристъпи на паника, последвали през това лято и следващите десет години. И аз не говорих за тревогата си. Не бях просто Друг. Бях странен и различен и вероятно много, много объркан.

Единствената добра новина беше, че никой не можеше да го види.

Наричат ​​го високофункционална тревожност. Отвън изглежда като постижение, производителност и контрол. Вътре се чувства като хиляда паяци по гърба ви, хватка на гърдите ви, повтарящи се мисли, които не можете да се отърсите. В колежа стомахът ме боли буквално всеки ден. Лекарят в здравния център на кампуса ми каза, че имам IBS. Две години по -късно друг лекар реши, че съм алергичен към пшеница. Никой не видя от какво наистина страдам - ​​всепоглъщащ страх, че никога няма да ми стигне. Достатъчно умен, достатъчно готин, достатъчно красив, достатъчно успешен, достатъчно интересен, достатъчно симпатичен. Всички неща, които толкова много се опитвах да бъда.

[contentlinks align = 'center' textonly = 'false' numbered = 'false' headline = 'Свързана%20Story' customtitles = '12%20Звезди%20Ток%20Около%20Тяхната%20Борба се%20С%%Тревожност 'персонализирани изображения =' ' content = 'article.47818']

Този страх беше в основата на първата ми паническа атака през това лято в GHP, когато ме впечатли, че може би никога няма да намеря Моите хора, че никога няма да се почувствам Не сам. Беше под всеки тревожен момент след това. Последната ми година в гимназията, когато кандидатствах в 27 колежа, защото бях убеден, че няма да постъпя в нито един. Първокурсникът ми в колежа, когато една сутрин се събудих толкова изнервен от междинните условия, че не усещах краката си. Година по -късно, когато започнах да тренирам по два часа всеки ден, защото бях ужасен от напълняване. Лятото, на което интернирах Entertainment Weekly в Ню Йорк и ходех по 51 пресечки всяка вечер, защото нямах какво да правя след работа и че нямаше какво да правя, ме накара да се почувствам, че определено ще повърна.

Лудото е, че имах приятели. Близки приятели! Момичета, на които имах доверие. И все пак никога не им се доверявах на това. С мен. Да призная тревогата си би означавало да призная цялата си бушуваща несигурност, моята недостатъчност и нямаше начин да го направя. Затова се престорих, че всичко е наред.

Джеса Грей, главният герой в новия ми роман Всичко ново, много прилича на момичето, което бях тогава. Никой в ​​училище не знае за нейните пристъпи на паника, лекарствата за тревожност, които не са действали, терапията, която не е помогнала. Те виждат само това, което тя иска да видят - момиче, което има всичко заедно, момиче, което му принадлежи. Но като мен, както и много от нас, Джеса се чувства като Друг. Тя е убедена, че е странна, различна и много, много объркана.

Но Джеса не е друг. Тревожните разстройства са най -честите от всички психични заболявания. Според Националния институт за психично здраве те засягат четиридесет процента от възрастните и повече от двадесет и пет процента от всички тийнейджъри. А всички останали? Те се занимават със своите неща. За някои това е друг проблем с психичното здраве като депресия или ОКР. За други това е нещо физическо - сърдечно състояние, вроден дефект, обезобразяващи белези. Може би това е хранително разстройство, история на самонараняване или труден семеен живот. Във всеки от нас има разбити места. Без значение колко сме добри, като се преструваме, че не съществуват.

Чак когато навърших двайсетте си години, най -накрая станах истински. Спомням си как седях с един от най-добрите си приятели от гимназията на нашето десетгодишно събиране, говорехме за всичко и нищо начина, по който винаги сме имали, когато тя се обърна към мен и каза някак небрежно, че се е борила с преяждане в колеж. Че имаше нощи, когато тя ядеше цели хлябове. Гледах я, докато тя говореше, мислейки, как е възможно никога да не съм знаел за това? Тогава разбрах: тя може да ми каже същото. Имах панически атаки от десетилетие. Приятелят ми нямаше представа.

Нещо се промени в този момент. Спрях да искам да се преструвам. Самото преструване изведнъж се почувства като натоварващо нещо, толкова по -тежко от тревогата отдолу. И затова й казах за това. И тогава казах на някой друг. И всеки път, когато говорех за това, се чувствах по -малко като Друг. По -малко странно, по -малко различно, по -малко объркано. Защото всеки път, когато разказвах историята си, получавах история обратно.

Защото всички се чувстваме като Други. Всички имаме счупени места и тази разбитост не ни прави различни или странни - това е единственото нещо, което всички имаме общо. Това ни прави същите.

Лорън Милър е автор на Всичко ново, наличен сега. Следвайте я Twitter и Instagram!