На какво ме научи загубата на майка ми - а след това и на най -добрия ми приятел

Когато бях на осемнадесет, разбрах, че един от най -близките ми приятели, М, е загинал при автомобилна катастрофа. Седях в стаята си в общежитието сам, между часовете, правех домашна работа, когато един от приятелите ми се обади да ми каже, че е загинала заедно с майка си в автомобилна катастрофа, за да не чуя за това в социалните мрежи медии.

В мига, в който чух новината, всичко Можех да мисля за майка си, която почина преди осем години по -рано. Исках да се обадя на майка си и да я накарам да я прегърне с топъл, голям габарит.

Никога няма да забравя какво каза баща ми малко след смъртта на майка ми: „Когато разбрах, че майка ти е починала, всичко, за което можех да мисля, беше собствената ми майка и колко много ми се искаше да говоря с нея по този въпрос.“

Той продължи да обяснява, че майка му е един от най -близките хора, които той е загубил, така че винаги, когато в живота му настъпи нова смърт, той не можеше да не мисли за нея.

Смъртта на майка ми също беше инцидент: тя беше предадена като неочаквана, шокираща, променяща живота новина. В един момент тя беше жива, а в следващия беше мъртва. Не бях емоционално готов да загубя майка си. Вечерта преди да премине, тя имаше припадък и беше откарана в спешното отделение. Всички около мен ме уверяваха, че ще бъде „добре“ и аз им повярвах. На следващата сутрин я нямаше.

Така че, след като тя умря, реших никога да не вярвам, че някой определено ще бъде добре, никога повече.

Прекарвах голяма част от времето си, подготвяйки се за възможността за нова смърт, така че следващия път, когато трябваше да преживея този вид загуба, нямаше да е толкова болезнено. Мислех, че причината да загубя майка си е толкова трудна, защото не бях готов за това. Никога не бих позволил да ми мине през главата и затова бях заслепен от мъката и крехкостта на живота. Никой, за когото се интересувах, не беше починал преди майка ми.

Бях ужасен, че ще преживея още една неочаквана смърт на някой близък до мен. Започнах да се притеснявам кой може да е: баща ми - защото той беше единственият ми близък член на семейството и защото живеехме заедно; братовчед; моите баба и дядо? Ако не съм получавал отговор от хора в продължение на няколко часа без предупреждение, често започвах да се подготвям емоционално за скръб. Ако се биех с приятели и семейство, често се сдобрявахме преди денят да свърши, защото се страхувах, че ще умрат и няма да имаме възможност да кажем съжаление. Никога не затварях телефона и не се сбогувах без прегръдка и „обичам те“. Всичките ми бележки завършваха с „Любов винаги“, точно както майка ми винаги е подписвала нейната.

Въпреки че бях прекарал години, опитвайки се да се подготвя за всяка неочаквана смърт, не бях отчел възможността за смъртта на М. В сравнение с майка ми, която премина на 39 години, М беше само година след гимназията и тя едва беше започнала живота си. По -лошото според мен беше фактът, че сме се отдалечили.

Няколко години М беше човекът, при когото дойдох за всичко. Прекарвахме всяка вечер заедно да пазаруваме, да се разхождаме в парка, да правим глупави снимки заедно и да гледаме лоши филми на ужасите в апартамента й. Знаехме, че филмите са лоши, но до края на нощта бяхме толкова ужасени, че така или иначе щяхме да се гушкаме заедно под завивките. На рождения ден на мама прекарах деня с М, за да не бъда тъжен. Облегнахме се един на друг и тя никога не ме осъди, че съм изпил допълнителна топка сладолед в два през нощта.

Тя беше единственият човек, който ме разбираше и наистина се грижеше за мен в средното училище, и първият нов човек, на когото наистина се доверих след смъртта на майка ми. Въпреки че така и не успя да се срещне с майка ми, М много ми напомни за нея: и двамата бяха срамежливи, тихи интроверти със склонност към писане и добри сърца. Мисля, че това е част от причината, поради която бях привлечен да й бъда приятел на първо място.

В средата на гимназията с М имахме малка битка. Тя ме обвини, че не се отнасям с нея като с истински най -добър приятел. Честно казано, всъщност се страхувах да дам официалния етикет „най -добър приятел“ на някой нов след смъртта на майка ми. Идеята за получаване така близо до някого, до точката, в която те имаха толкова голямо значение за мен, ме накара да замръзна. Не исках да обичам някого отново до такава степен, само за да го загубя.

Около година след битката, М се премести в цялата страна и не бяхме говорили няколко месеца. Едва когато направих акаунт във Facebook и взех шанс да я добавя, започнахме да говорим отново, почти сякаш нищо не се е променило между нас.

Когато М умря, бяхме в средата на епична война с фейсбук във Facebook и всеки месец си пишехме по стените. Говорихме за майка й, как наскоро тя беше влязла в колеж за творческо писане, музика, нашите значими други и какво искахме да правим, след като завършихме. М винаги е била креативен човек и е споделяла с мен някои от историите, по които е работила, по имейл.

Смъртта й ме остави много внимателно за всеки пропуснат месец, през който не сме си говорили. Помислих си как никога не съм я посетил, след като се е преместила. Плаках заради всички хора в живота ни, с които не успяхме да се запознаем.

Хората, които в момента бяха в живота ми, не разбираха защо загубата й беше толкова трудна за мен. Много от по -късните ми приятели от гимназията и колежа никога не бяха опознали М, защото тя и аз не бяхме живели в едно и също състояние от няколко години. За тях тя беше приятел от миналото ми. За мен сякаш през цялото време сме живели в едно и също сърце. Тя беше толкова част от живота ми, че сякаш никога не беше напускала, така че когато умря, нямаше какво друго да мисля, освен цялото пропуснато време, което можехме да прекараме заедно.

Когато загубих майка си, загубих един от най -важните хора в живота си. Тя и аз заживяхме заедно, само двамата и тя беше най -добрият ми приятел, както и майка ми. Но тя и аз, в краткия си период заедно, трябваше да имаме това, което аз и М никога не направихме: определено начало, среда и край.

Аз и М имахме начало и започвахме да имаме среда, но никога не сме имали край. Тя беше един от най -добрите приятели, които някога съм имал, и аз я оставих да се страхува от загуба да промени нашето приятелство завинаги. По времето, когато тя почина, вече бяхме се примирили, но също така никога не бях се извинил официално. Никога не съм казвал: „Прав си. Ти беше най -добрият човек в живота ми и много съжалявам. "

След смъртта на майка ми си мислех, че всичко е измислено: как да скърбя, как да се справя със загубата, как да се подготвя за неочаквана извънредна ситуация или смърт. Чувствах се като сертифициран професионалист в процеса на траур. Но никога не бих си позволил да бъда достатъчно уязвим, за да се грижа за хората по начина, по който се грижех - без изоставяне. Идеята да загубя някой друг беше твърде смазваща и всъщност в крайна сметка пропуснах да бъда възможно най -близо до М, ако просто я пуснах.

След като М почина, имах нов урок, който трябваше да науча: че когато обичаш някого, най -важното нещо не е да си готов да го загубиш, а да знаеш как да го задържиш.